我和我的宠物故事
我不太爱养宠物，所以儿子非常失望。他从小到大，无数次碰到小狗、小猫，都因为我不喜欢，而没有养成。而其实，对于自己不爱养宠物这件事，我自己也说不清楚是为什么。
我对宠物最早的记忆，是小时候邻居家的一条狗。那时候，我和家人都住在一个并不富裕的农村，大概三四岁吧。我姐姐的一个玩伴，家里养了一只狗，也就是一只很普通的土狗。但是在我一个三四岁的孩子眼里，这已经是庞然大物了。我那时候怕狗，并不是因为有狗咬过我，而是因为那个宠然大物会无缘无故地对着你狂吠。因为这样，姐姐带着我去朋友家玩的时候，朋友都会把他的狗狗关进鸡窝。
以前在农村住过的人都知道，鸡窝是个“小二楼”，中间的楼板是用一根根的棍子隔起来的架子，下面留一口子，可以掏鸡粪，有点类似于一个土锅炉。很不幸，那天被关进鸡窝的土狗把当做的楼板的棍子弄松了，居然从一楼掏鸡粪的口子爬了出来。当时本来在院子里放心玩耍的我被突然出现的大狗咬了一跳，自然是大哭起来。可能这条狗本来心情就不爽，看我大哭就追着我叫。后来就不记得发生了什么了，只记得最后的一个画面是狗的主人用双腿夹住了狗的脑袋。后来听大人说，因为这个，我还发了三天的高烧。大人们就此给了下了一个定义“胆小”。
这勉强可以算作我不爱宠物的一个原因吧，但肯定不是全部。因为我并不讨厌狗，看到它们的时候，觉得它们的眼神很清澈。我不太敢逗他们，但喜欢看那些狗狗们自由自在地追逐、嬉戏。
我不养宠物，并不代表不养动物。从记事起，家里就永远都养着一群鸡。不过，这不能算作宠物，而应该算作家庭“投资”。因为姥姥养它们是想每天都一两颗鸡蛋的进帐，当然，它们中的大部分都进了我的肚子。我小时候，从来都不认为鸡是可以用来食用的，它只是鸡蛋的生产者。所以，小时候，在村里时常可以看见死去的鸡被随处丢弃，被不小心打死的也不例外，基本上没有人去杀一只鸡，然后吃它的肉。唯一的一次，就是一个玩伴家杀了一只大公鸡，玩伴拿了一只鸡腿边吃边显摆。我没有被诱惑，因为那只鸡脚上带着整只的鸡爪子，想到这只爪子每天踩在鸡屎上，我一点羡慕的意思也没有，相反，我觉得就是从那个画面开始，失去了对鸡肉的食欲。
和鸡一样，我家养过一群兔子。这兔子的命运有点传奇的味道，我只记得当时第一只母兔子是村上的一放羊的人抓了一只野兔，而且是母的。我妈就要了过来，后来还下了一窝小兔子。小兔子刚下的时候，我见过，就如同一小块一小块的粉红的肉团，看上去有点恶心。大人说和老鼠刚出生时一样。我没有见过老鼠刚出生，不过肯定要比这个恶心。在我妈的经营下，我家的兔子养到了二三十只的样子，反正看上去也有一大群。现在想起来，这群兔子应该能为我家增加一些收入吧。可事与愿违，这些兔子都被咬死了。当时大人们时刻防范黄鼠狼的袭击，可造成我家兔子死亡的，却是我从来瞧不起的老鼠。现在我也不相信那么大的一群兔子会被一只老鼠干掉，但大人们都这么说，说是老鼠咬它们的时候，它们是不会反抗的，受伤以后，自己流血不止，就死了。这个事件让我妈那小小的发财梦从此破灭，也让我有点看不起兔子这些生物，以至于听到“兔子急了也会咬人”这样的话不再相信。不过，我没有讨厌兔子，因为我是属兔的，对它们的无能与懦弱有点感同身受，这也是大人们贴在我身上的标签。
小时候印象最好的一只动物是姥姥家那只大黑猫。现在想起来，那是一只很漂亮的猫，全身黑得没有一丝杂质，很肥很大。记得上初中的时候，我得了很严重的脚气，不知从哪里听来的偏方，说是让脚天天踩在土里，脚气就能好。那个暑假，我就会住在姥姥家，白天也不穿鞋，赤着脚在院子里的小凳子上看书。这时候，那只平时很高冷的黑猫就会蜷在我的脚边，或者干脆卧在我的脚面上睡懒觉。我把脚拿开，它还会挪过来挨着我的脚，这让我和它很亲近。有一段时间，我得了中耳炎，有人说把一只猫扣在脸盆里，把它的鼻子上抹一点大蒜，猫就会撒尿，把猫尿滴在耳朵里，能治疗中耳炎。后来不知道为什么没有实施。如果当时真的给他抹了大蒜，也许我会内疚的。
不过仔细想起来，我还是养过几次鸟的。一次是八九岁时候，小爸不知从哪里抓了一只喜鹊。那天我还在梦中，小爸兴冲冲地用喜鹊的爪子把我抓醒。我承认，我不太喜欢鸟，因为他们的智商太低了，非得关在笼子里才能养。那时家里没有笼子，就把喜鹊的腿拴住，像遛狗一样牵着它玩，一不小心飞走了。还有一次，我爬上姥姥家的阁楼，发现窗台的的小格子上有几只麻雀，头朝外面。我悄悄的慢慢地靠近，居然揪住了一只麻雀的尾巴。它用力挣扎，把尾巴上的羽毛挣下来了，飞走了。我拿着一把羽毛和大人报告，他们都不相信，不过我还是很有成就感的。后来也抓到过麻雀，养在笼子里。这些小生灵不愿意受约束，不吃不喝，拿头往笼子上撞，不大一会就撞死了。后来我就再也没有抓过麻雀。
养的时间最长的鸟是一只鹦鹉。那时候我已经结婚生子，父亲弄来一对鹦鹉给我儿子当玩具，不小心飞走了一只。那只没有成功越狱的鹦鹉被关在一只笼子里，每天给它吃小米，喝冷水。我从来没想到这只和麻雀一样的小鸟儿食量如此的惊人，一斤小米，不过几天就吃得底朝天。吃得多、拉得多，鹦鹉笼子的周围永远都有一股子鸟粪的味道。后来，这只鸟得了一种奇怪的病，就是嘴巴开始不停的长长，而且变得很厚，很酥松，就像人得了灰指甲一样。当它的嘴巴变长的时候，它就吃不到小碗里的米粒了，还得用指甲钳子剪去一截。这只鹦鹉活了好几年，最终寿终正寝。这几年里，我父亲给鹦鹉洗笼子费的功夫，绝对比我给儿子洗尿布的时间要多得多。我一直觉得父亲治不好的灰指甲和这只鹦鹉有关，只是不知道是谁传染的谁。
在我养过的动物里，最喜欢的就是松鼠。从小到大，养过好几只。在村里住的时候，小伙伴们都会自己拿个袋子，去洞里掏松鼠，可是我不敢，因为大人说洞里可能有蛇。我养的松鼠都是别人送给我的。他们的命运一般也是最终越狱逃跑。体验到养松鼠的乐趣时，我已经高中。记不得这只松鼠是谁送给我的。反正后来这只松鼠已经和我很熟悉。可以放在手上把玩，让他自由地在我的身上爬来爬去。有时候就蹲在我的头顶上吃花生，可爱爆了。夏天的一天，我早上把松鼠的笼子挂在院子里晒太阳，中午给忘了。傍晚，松鼠被晒得奄奄一息，我去抓它，它反过头来就咬了我一口，把右手食指都咬穿了，然后就趴在笼子里一动不动，可能是中暑了。我很自责，知道它很难受，于是戴了手套，把一粒粒的龙虎人丹塞进它的嘴里，它吐出来，我又塞进去，反复几次后，它慢慢有了活力，晚上就康复了。这只松鼠死得很惨，是被饿死的。高中课程很多，我也没有了新鲜感，一个星期忘了喂食，想起来的时候，它连咬我的力气都没有了，最终也没能救回来。后来的几年，我都没有养过动物，因为实在受不了良心的谴责和责任的重压。
儿子三四岁的时候，我又养了一只松鼠。这时候已经搬了新家，院子里封闭得很好，松鼠可以在院子里自由活动而不担心逃跑。那也是儿子难得的和小动物共处的时间。有一张儿子和松鼠的合影，我觉得是我拍到的难得好照片，现在还挂在客厅的墙上。这只松鼠的生活应该要幸福得多了，换水喂食，清理笼子我做得很仔细，也很及时，可能是为了补偿上一只松鼠给我造成的负罪感。快到冬天的时候，这只松鼠开始烦躁不安，又咬了我一次，我知道它要冬眠了，每天多喂它一些东西。它会把多出来的大米藏到自己的窝里，好大的一捧。再后来，它就睡着了，好几天都不曾醒来。我把它的窝包好，里面放在毛巾、干果、粮食，做好保温工作，好让它不经意醒来的时候，可以有充足的食物。可是，我最终也没能等到它醒来。第二年清明节的时候，大地万物复苏，它还是没有醒来，可我断定，它不是死了，因为掰开它的眼睛，里面依旧湿润，也许是睡得太死了吧。又等了一个星期，我没有耐心了，更不愿意看着这只可爱的小生命在我手里逝去。我把小窝和里面的粮食一起，放在了龙王山上的一棵树杈上，用铁丝绑好，算是放生了。每次去龙王山散步，我都希望能碰见一只松鼠，给自己一个安慰，可是从未如愿。黄围街改造的时候，那片林子也消失了，成了一条宽阔的马路。
愿小松鼠安好。
出于对生命的尊重，我和儿子后来养了一只乌龟。
这只乌龟是三年前，儿子从街上捡来的，捡来的时候，一只眼睛瞎了，另一只眼睛鼓个象个气球，好像活不长的样子。我和儿子用阿莫西林给它泡澡，居然痊癒了。过了一段时间，那只已经瞎了的眼睛，也睁开了。我和儿子非常高兴，原来，帮助另一个生命的体验，是如此的美妙。
这样，它在我们家住了近三年。三年中，它不吃龟粮，只吃肉丝，而且是大块大块的吃，狼吞虎咽的样子很不文雅，和平时慢吞吞的样子大相径庭。吃饱了，就趴在水底，一动不动，对人一副爱理不理的样子，显得高深莫测。
它吃相很难看，可食量不大，一个星期吃一次就够了。我们家平时不买肉丝，因为有了它，每个星期必定要吃一次炒肉丝，有时我甚至产生错觉，是它在养我们，还是我们在养它。有时候，它也许心情不好，放在嘴边的肉丝也不碰。我和儿子就象自己做错了事，围在旁边看着它，求它吃一点。
可是最近，它变得什么也不吃，眼睛重新肿了起来。我在水里放了消炎药，肿了的地方好多了，可是，那只坏眼睛却没有复原。而且，它没有了食欲，连续几个星期变得懒洋洋的，还是不吃东西。
我很内疚，不管是不是我的错。我想，也许应该把它放了，让它回到属于自己的天地。
今天中午，我把它装在一个盒子里，开车到了水库的边上。也许是嗅到了水的气息，它在盒子里躁动不安，不时把盖子顶开来。
我把它放在水边，它有点不知所措，缩在壳子里，半天，才探出头来张望一下，并伸出爪子试试水温。几次以后，我想它会走了，于是拿出手机给它拍照，谁知，它以极快的速度爬向水中，不等我的相机启动，已经消失在茫茫的水面。
我在水边等了好久，希望会看到它浮起来的一瞬，但，没有如愿。
回城的路上，我的车开得很轻快，好象是少了什么负担。
我想，我不会再养宠物了。