对一个特别纯正的中国球迷来说，这场比赛其实有很多不好看的地方：横冲直撞毫无美感的打法，吃牌如吃菜的犯规，软弱不敢坚持原则的裁判，耀武扬威的外援……
好在，有桑一非。
在我几十年的看球记忆里，好像还从来没有一位中国球员，能够如此触动心底里的关于足球艺术的那根弦。甚至在世界舞台上，这样的人物都不算很多，能够被我们看到并记住的，基本都已是扬名立万的大人物了。在我的印象里，这一切似乎和中国球员是绝缘的，直到看到了桑一非。
是的，我们有过谢峰和高峰的速度，有过彭伟国古广明的指挥若定，有过祁宏的杀机，有过范志毅那样的身体。但是，用什么来形容桑一非呢？应该有许多词汇合适的，例如“才华”、“天赋”。但真正恰如其分的，我觉得要从英语里借个词过来，叫"unpredictable"，不可预见、无法猜测。简单来说就是：“我猜不到啊！”
就好比今天的这个绝世一勾。有谁在他出球之前猜到过他要玩这个？恐怕万中无一。又有谁在看到后续的一切后不是目瞪口呆的？
是的，对方那个经验不足的小门将有问题，面对出乎意料的局面太过慌张。是的，实际上进球的是队友马尔康，桑一非在数据上连个助攻都没有。是的，很可能连他自己都说不清当时是射门，是传球，或者只是福至心灵随便抡一脚。
都不重要了！
从他这天外飞仙般的一脚开始，一切都不重要了。在我的足球记忆里，武汉三镇在2021赛季中甲第四阶段第一场比赛中逆转战胜成都蓉城这件事，最多能停留一个月；而桑一非那充满灵性的表演，多半会铭记终生。
熟悉桑一非的人都知道，至少今年经常看武汉三镇比赛的人知道，这不是一时发神经凑巧，这就是桑一非。区区中甲升班马队中一名连稳定主力都算不上的老球员，没有出众的身体，也没有什么速度，为什么人人都尊他一句“桑球王”？这就是答案。你永远猜不到他下一步会弄些什么幺蛾子：你以为他要传球了，其实他要过你；你以为他要射门了，其实他是要传球；你以为你已经把他逼得无路可走了，他能在边线飞起一脚倒勾直奔大门而去……
当然，你以为他要补射空门得分了，他也能踢上看台给你看看我桑球王不是那么容易猜到的。
足球，特别是中国足球，能看到有这样的球员这样的表演，真好！
【侃球吧】是“湖报体育”开设的互动栏目，欢迎广大球迷来稿，我们将择优在“湖报体育”公众号或官方微博上刊发。
图/武汉三镇俱乐部