近些年来，世界影视行业的格局变动非常大，
曾经的霸主美剧，也没有了爆款，
上一部大爆的美剧是什么？
想一想，竟然是年初的《旺达幻视》，吃的还是《复仇者联盟》的老本。
HBO在《权力的游戏》之后，也再未制造出一部史诗级的美剧，
好不容易有一部“回血”的《东城梦魇》，体量却相当的小，
仅靠奥斯卡影后凯特·温丝莱特的演技加持，才让整部剧集有了电影质感。
再看看美国的电影业，更是无比的萧条
已经很久没有出现过《泰坦尼克号》、《盗梦空间》这种震撼人心、视觉和心灵效果，口碑和票房皆碑的作品了。
2021年的《沙丘》，
虽是重量级巨制，但是口碑和票房都达不到载入影史的级别。
而上一部让全世界观众都热爱的电影，
还是不乏人性深度的，DC的《小丑》。
如今，后疫情时代的流媒体，已经成为了观众们的主流选择，
而Netflix这几年出的爆款，也都是亚洲剧，
2020年的《弥留之际的爱丽丝》、《禁忌女孩》，
2021年全球唯一大爆剧《鱿鱼游戏》让韩流又一次席卷全球，
全世界的文艺市场都在萎缩，只要抓住爆点，质量也有保证，就很有可能在一片“贫瘠”中制造出一个爆剧。
但不可否认，即便如此好、莱坞和漫威、DC的电影工业实力还是稳的，
2021年的《尚气与十环传奇》依托了中国神秘武侠文化，还是爆了一波，一改漫威美式英雄主义的刻板印象，
把加州的晚霞气质、中国的江湖武侠融入到超级英雄元素中，相当新颖。
通常，我们都用场面震撼、酷炫，高科技和未来感去形容超级英雄电影，
却很少有人用史诗去形容，直到它的出现——《守望者》~
在过去的20年，漫威似乎奠定了一个超级英雄的世界，
颜色鲜艳的高光质感、颜值身材完美的俊男靓女、用各自的超能力和团队合作，联起手来一起去打败大反派。
然而，《守望者》却有点现实主义的黑暗史诗的味道，
这里的超级英雄不再是外星球的外来者，也不是黑暗堕落混乱、需要拯救的哥谭市，
而是与整个20世纪70年代的美国历史相结合，超级英雄参与了人类历史的构建，
笑匠刺杀了肯尼迪，曼哈顿博士帮助美国赢得了越南战争。
于是，超级英雄的存在开始尴尬了起来，
不再是泛着光芒的外来拯救者，而是随时可以抽身，可以成为一段神话，可以成为构建历史、人类社会中的一员。
在故事开始的时候，我们可以看到，
这些超级英雄，要么沉沦堕落、要么没有目标、要么一腔怒火、要么毫不在乎；
一脸愁容、或者酗酒愤怒、沉迷于情爱，眼角爬上了皱纹、身材走形、满脸愁容…….
看一群丧丧的、没有精气神的超级英雄，真是有一种讽刺又尴尬的现实主义，
超级英雄要么必须臣服于政府，要么就必须解散，
所谓的英雄主义遇上集体社会，冲突、尴尬与不适呼之欲出。
于是，整体暗沉的有些哥特风的色调下，
我们看到了超级英雄那些让人类不再敬仰的，甚至有些不适应的一面，
玩世不恭的笑匠在越南结束后，一边酒醉，一边表示不会对怀孕的越南女人负责，最后甚至一枪击毙了对方。
曼哈顿博士是电影中的上帝视角，
可以毫无感情地抛弃掉自己的初恋，也可以和死鬼在一起时顺便做科学研究，
对他来说拯救不拯救人类，意义不大，救得了、救不了都无所谓。
夜枭和丝鬼算是中产“超英”的代表，他们有正义感，但习惯于妥协，
于是，你可以看到超级英雄完完全全不同于刻板印象，有些人性和社会性的一面，
他们可以是没作用的普通中年男性，可是身材姣好，混迹在多位男人中的女性，
对世界的毁灭他们选择了沉默，与现实妥协已经成了膝跳反应，
夜枭和丝鬼交往时，两人也是满脸愁容，没有激情，
这是个有秩序的、有政府的社会，超级英雄的存在又有什么意义呢？
而罗夏算是全片唯一一个有英雄情怀的人，
大家最怀念的“初代蜘蛛侠”那样的超级英雄，出身草根，愤世嫉俗，
但他却让我们看到了超级英雄相当心酸的一面，
一个人孤独的默默地在家里吃着冰冷廉价的罐头豆子，窘迫、孤独.......
被关进监狱、被警察们在失火的宅子外包围着，
但也只有他，会在监狱里依然英雄主义地喊一句：
“我关在监狱里，和你们不一样，不是人为刀俎我为鱼肉，你们才是羔羊！”
有的满不在乎，有的满腔怒火，有的习惯于妥协，
美国梦呢？美国梦成功了啊！
后超级英雄时代估计成为了主旋律，没有那么多的正邪对战、大爆炸，不需要拯救世界的戏码感动世界。
《守望者》的结构相当辛辣和新颖，
与其说超级英雄是人类的偶像，不如说将弱小的人类从水深火热中解救出来；
臆想出一个黑暗混乱的末世危机，他们才有最重要的价值，
而如今，他们才是混乱的引源，他们也必须归从于社会。
最后的大战中，没有华丽的交战、动作戏和报站，而是一场“辩论”——
成年人的世界没有英雄和反派，只有赢家和输家，
谁说超级英雄就有永远的好运和胜利翻盘，这里不是“终局一战”而是当“过气”的超级英雄面对现实主义，
夜枭二代和死鬼二代和不爱的人结婚，像普通人一样隐退过一生，
而那个唯一的有满腔热血的草根英雄罗夏，则壮烈地死去了……
“美国梦怎么了？怎么没人谈了啊？”
“因为美国梦实现了啊！”