我是钱小伟，浙江大学医学院附属妇产科医院的一名麻醉科医生。
在大多数人的认知中，麻醉科医生似乎就只是在手术前给患者打一针麻醉药。手术室内外，患者很多时候也并不知道我们姓甚名谁。其实，我们业内有一句俗话——外科医生是治病的，麻醉医生是保命的。关于麻醉医生的工作，多的是你不知道的事。
我们做麻醉医生的，都听过这样一个笑话：在美国，几个医生在一起聚会，麻醉医生因为在收入最高而受到其他医生的质疑，外科医生尤为不满，他对麻醉科医生说，你只负责打个麻醉，其他事情可都是我在做呀。麻醉科医生笑笑说，我打麻醉这个技术本身不需要很高工资，但是，我打完以后就不负责病人安全了，我就可以离开手术室了，这样可以吗？于是，包括外科医生在内的所有医生都沉默了。
的确，手术过程中，患者的麻醉效果、麻醉深度、患者生命体征的监测、患者生命体征和内环境的维持、以及术后镇痛的准备等等，基本都是我们麻醉医生的工作。
我曾经就处理过这样一件事。患者是一位前来看急诊的老人，年过七旬。感染性休克加肠梗阻，到医院的时候情况已经非常危急，各项生命体征都不乐观。我们马上对她进行了手术，手术开始前快速地进行了桡动脉穿刺和颈内静脉穿刺，连续监测动脉血压和补充液体，我尽了自己最大的努力，让她的血压、心率和电解质指标等尽可能的接近正常。
这件事说起来容易，但操作起来并不简单，需要大量的知识储备和实践技能，还需要良好的应变能力。手术结束若干天后，我遇见了这位患者的主刀医生，他告诉我这个患者现在离开ICU住进病房了，已经可以吃稀饭了。他还特别向我表示了感谢，因为他心里知道，这个病人当时的情况其实非常糟糕，如果我在麻醉和管理上做得不足够好，这位患者即使保住了性命，预后也可能会非常差。
所以，做麻醉医生，并不是打一针那么简单。手术中患者的血压、心率、血液电解质和酸碱平衡等人体内环境指标，都需要麻醉医生密切注意，并及时做出调整。一个好的麻醉医生，除了要麻醉技术过硬外，还需要熟悉疾病的病理生理，同时重视麻醉管理理念。这些都是麻醉医生必须要练就的“软”功夫。
麻醉学的书都特别厚，因为麻醉涉及到人体内的各个器官的生理特点、麻醉药的药理、麻醉学技术、危重病处理以及各种麻醉引起的并发症的处理等。不过一个麻醉医生掌握这些知识只是基本的，想要把工作做好，还需要勤学苦练。例如大家眼中的“打一针”，背后其实也需要麻醉医师掌握许许多多的知识和技术，并需要勤学苦练多年才可以单独熟练应用于临床。
就拿大家平常说的半身麻醉来讲，我们称之为椎管内麻醉。很多人都认为这个就是腰上戳一针，病人就麻醉了，其实这项工作挺精细的。硬膜外麻醉是椎管内麻醉的一种，需要把麻醉药物注射到椎管内的硬膜外间隙，这个腔隙在解剖结构上非常的窄，只是几毫米宽的潜在性间隙，而且在麻醉操作时肉眼是看不见腔隙的。这就得考验麻醉医生手上的功力，这一针戳深戳浅了都不行，必须要打到这几毫米的间隙里，一点都不能错。如果针扎到血管，麻醉药物误入到血管，会导致严重的心脏抑制，严重的会导致心脏骤停。如果针扎破硬膜进入蛛网膜，而没有被发现，硬膜外麻醉药物误入蛛网膜下腔会导致严重的全脊髓麻醉，后果十分严重。如果针损伤神经，则可能导致患者伤残。
至于全身麻醉，那就更复杂了。全身麻醉并不是给患者注射一点麻醉药物，病人睡着了就行，需要达到镇痛、肌肉松弛、镇静催眠等效果。施行全麻手术的病人是需要插气管导管的，而插气管导管这项工作，虽然不像椎管内麻醉那样看不见摸不着，但对技术的要求是很高的，病人的气道、舌头、声带等软组织都不能损伤，这就需要你手上的感觉跟经验。如果在做全身麻醉时，遇到困难气道，气管导管插不进，那情况会更危急，处理不好会直接威胁到患者的生命。