打开

33岁成遗孀,她独闯政商两界,坚持独身60年,只为死后能与夫合葬

subtitle
思文说

2021-11-18 10:44

关注

从古至今,人们所看到的女性的光彩似乎很少出自于女性本身。大多是来源于家庭背景、婚姻、孩子等其他附加在女人身上的东西。

当女人抛去这些“成功”的标签后,就难免会有人开始为她们的未来担忧,人们常常会感慨:女人要是失去了……她们要怎么活下去呢?

其实大可不必,人从来都是独立的个体。当然,女人也是。

作为飞虎队将军陈纳德的妻子,陈香梅曾经拥有令人羡慕的生活;而当她变成陈纳德的遗孀后,她依然可以活得多姿多彩。

打开网易新闻 查看更多图片

图 | 陈香梅女士

说到陈香梅的出身背景,在也算是名贵闺秀了。

1925年,陈香梅出生于北京一个名门望族。祖父陈云当过招商局局长,外祖父廖凤舒曾任外交官。父亲陈应荣自13岁起就留学英美,先后获得了牛津大学和哥伦比亚大学的博士学位,回国后就在北京师范大学担任教务长兼英文系主任,可谓是名副其实的学霸。

而陈香梅的母亲也不简单,曾经在英国、法国和意大利学习过音乐和绘画,不仅通晓英、法、俄等六国语言,琴棋书画也是样样精通。

有了天生的优越条件,陈香梅的童年过得无忧无虑。再加上父母的良好基因,她自幼就比常人更加优秀。

不过,幸福总是转瞬而逝。1937年,年仅12岁的陈香梅就不得不面对现实生活的恶相。

这一年,一场突如其来的战争让北京陷入恐慌。人们四处逃散,陈香梅一家也未能幸免。

最后,陈香梅只能告别生活了12年的北京,狼狈地逃往香港。可想而知,一家人连生存都成了问题,更不要说奢望回到从前的日子了。

更何况当时父亲远在美国做领事,在生死逃亡之际,父亲却不在身边。而且大姐也在外地读书,只剩下陈香梅和四个妹妹跟在母亲身边。

可怜的是,母亲在逃亡中不幸患上了癌症,最后因为没钱医治,早早就离世了。

图 | 年轻时的陈香梅

可以说,陈香梅一夜之间成了家里的顶梁柱。要想活下去不容易。不过,为了养活四个妹妹,她只能硬着头皮撑下去。

陈香梅尝试了各种办法变卖了母亲的首饰,拿着变卖的钱去给妹妹们买粮食,自己却在偷偷地吃最便宜的豆子。

然而,还没等陈香梅从逃难中缓过来,她又过上了流亡的生活。

1941年,香港不幸沦陷。陈香梅与妹妹们再次踏上了大陆的土地,她们一路向西,从澳门到广州,再到桂林。

几经周折,父亲终于与陈香梅姐妹联系上了。一想到女儿们受过的苦,父亲马上提出要把她们带去美国,过安稳的生活。

可是陈香梅毫不犹豫地拒绝了父亲。她说:“我不能在祖国受难时离开她。我要工作,要尽我对祖国的责任。”

图 | 陈香梅倩影

后来,留在中国的陈香梅进入了岭南大学。1944年毕业之后,她就进入了通讯社工作,成为中央社第一任女记者。

凭借流利的口语,陈香梅时常被通讯社派去采访外国人。而她与丈夫陈纳德的相遇也是因为一次采访工作。

虽说陈纳德将军来自美国,但是他当时在中国也是家喻户晓的英雄。1937年,宋美龄特意邀请他来协助训练中国空军。因此,他召集了100多名美国年轻飞行员,组成了后来的“飞虎队”。

陈纳德正是作为美国飞虎队负责人而成为陈香梅的采访对象。

图 | 陈纳德先生

或许是有点本事的人总会带点脾气。在媒体界,大多数记者对陈纳德并没有太大好感,因为他总是会凶记者,而他们也常常在背后叫他“老头子”。

然而,陈香梅的出现却让陈纳德一改往日。也许,这就是所谓的“一物降一物”。

面对这位新来的记者,陈纳德不仅没有丝毫反感,反而还热情地招呼她,并耐心地回答她提出的所有问题。

而对于19岁的陈香梅而言,这次采访并没有太大把握。但眼前这位51岁的采访对象看起来似乎并没有那么可怕。

陈香梅是这样描写陈纳德的“脸孔布满深刻的皱纹,有着一个倔强的下颚,看起来强忍而果决,一对深沉的棕色眸子却流露着坚忍的深色”。可见,在这次采访中,他已经给陈香梅留下了深刻的印象。

让陈香梅没有想到的是,陈纳德会如此尊重女性。因为她的到来,陈纳德在向大家打招呼的时候,特意补充了一句“以及女士”。这句话看似偶然,却尽显绅士。

图 | 陈香梅与陈纳德合影

对于两人第一次相遇,陈香梅还在1962年的回忆录《一千个春天》里写道:“他进入我的生命中,像春日的和风吹醒了百花,像四月的阵雨润泽了大地。”

采访结束后,陈纳德竟主动与陈香梅交谈起来。原来,陈香梅的父亲与陈纳德是老朋友。采访前,陈父就写信给陈纳德,并称其很快就能见到陈香梅。所以陈纳德对她也是格外地关注。

在那之后,陈香梅就成了专门采访陈纳德的记者。按照规定,陈香梅每次采访不能超过10分钟,但是陈纳德常常在她面前谈得忘乎所以。久而久之,陈香梅就学会在恰当时间结束谈话。

正如陈香梅所说:“这是我们心灵相融、默契的开始,这种默契一直延续到他生命的结束。”

由于访谈越来越多,两人接触也愈加频繁,逐渐产生了工作以外的感情。

1945年,因为中美两国在空军方面产生了分歧,陈纳德的意见没能得到支持,他只能辞职,返回美国。

回国前夕,战友们为陈纳德举办了告别会,陈香梅也应邀参加。散场后,他主动提出送她回家。等到陈香梅到机场送别时,陈纳德一把将她拉进怀里,在她耳边细语道:“我要回来的。”

果然,仅仅4个月后,陈纳德回来了。在离开中国几个月里,陈纳德迅速与妻子办理了离婚手续。

刚刚回到中国,他就等不及向陈香梅说:“我以前不能对你说,可我知道你一定明白,我爱你,我深深地爱着你。我要你嫁给我!”

虽然陈香梅与陈纳德惺惺相惜,可是两人的年龄差距实在是太大了。那时的陈香梅只有21岁,而陈纳德已经有53岁了,比她大了整整32岁,甚至比她的父亲还要年长一岁。

况且,陈纳德与陈父还是旧友,还有离婚经历。种种条件下,陈家人必定不肯陈香梅嫁给他。

然而陈纳德并不气馁,而是想尽办法讨好陈家人。

陈纳德听说陈香梅的外公喜欢打桥牌,于是他就找机会约他打桥牌。为了讨外公欢喜,他总是故意输牌,把往日的好胜心也收了起来。

搞定了陈香梅的外公,还有她的父母。据说,陈父为了阻止女儿嫁给陈纳德,专门从美国回来,让陈香梅住在杭州冷静一下。结果却是让她越发坚定了结婚的念头。

不过,陈纳德还是坚持说服陈香梅的父母。直到两年后,父亲终于答应了两人的婚事。

1947年12月,陈香梅与陈纳德在上海举行了婚礼,中美两国各大媒体都登载了两人婚礼的照片。

婚礼上,陈香梅穿着法国绿屋夫人缝制的白色婚纱,陈纳德则穿着一身美国空军将军制服。更特别的是,他们的婚礼蛋糕,是陈纳德用缴获的日本军刀切开的。他还特地定制了一个由1000朵白色菊花组成的花钟,象征着自己对妻子永恒纯洁的爱。

按理说,婚礼过后应该会有一次浪漫的蜜月旅行。可就在第二天,陈纳德就准时去上班了。几天后,陈香梅也陪着他一起加班。

尽管婚后生活平淡无奇,但是依然没有冲淡陈香梅和陈纳德的感情。对此,陈香梅是这样解释的:

西洋人以结婚为爱的坟墓,因为两人相悦到极点时,爱也走到终途,在那时结婚,已淡然无味,东方人以结婚为爱的开端,因为未结婚前两人相知不深,甚至根本不认识,然后才领略人生的温暖。陈纳德是美国人,我是中国人,我们把东西习俗来一个折衷,恰到好处,永无止境。

可见,即使是一段跨越半个地球的婚姻,在两人的努力下,也可以化解异国带来的矛盾与冲突。

1949年,两人喜获一女。虽然陈纳德没能陪着陈香梅临盆,但他也尽力赶回妻子身边。一年后,他们的第二个女儿在台湾出生。后来国民政府“蒋先生”还替她们取了中文名字——美华、美丽,宋美龄亲自当了她们的教母。

可是女儿们还没来得及长大,陈纳德的身体就已经日渐衰弱了。1956年,陈纳德因患支气管炎而咳嗽不止。几个月后,他参加了美军陆军总医院每年一次的健康检查,结果显示他得了肺癌。

其实,医生表示做了手术就有可能治愈,但是陈纳德还是偷偷给妻子写了一封信。

信中写道:“若一旦我不能再见你或与你同在,在精神上我将永久伴着你以及孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱,爱你和她们,我同时相信爱将永垂于死后。要记住并教导我们的孩子们,生命中确切的真谛——要品行端正,要诚实,忠贞,并以慈爱及他人……”

好在最后手术非常成功。虽然陈纳德的大半个左肺都被切除了,但是肺叶组织还会继续长出来。如果一年内没有出现癌细胞,他就有机会活下去。

或许是陈纳德自知命不久矣,他告诉妻子要一起去欧洲旅行,就当是为了弥补回当年的蜜月之旅。

遗憾的是,一年后,陈纳德癌症复发。1958年,他因病去世,享年65岁。

33岁就成了遗孀,再加上身边还有两个未满10岁的女儿,陈香梅未来的生活不免令人担忧。

照理说,陈香梅作为陈纳德的妻子,原本应该分得五万美元的遗产。最后却只领到三百美元的丧葬费。就因为她和陈纳德的前任的孩子产生了财产纠纷,五万美元遭到冻结。

在当时的情境下,陈香梅在美国没有一丝退路。为了抚养女儿,也是为了自己,陈香梅最终决定独闯华盛顿。

不得不承认,60年代的美国还存在严重的种族歧视。身为中国人,陈香梅要想在华盛顿站稳脚跟。

并不是一件容易的事。

这还多亏了陈香梅早年的积累。凭着较高的外语水平,她成功在乔治城大学语言系获得了一份翻译工作。每天除了工作,回家还要照顾女儿,辅导功课。虽然很累,但陈香梅总算是有了立身之处。

1962年,陈香梅将自己与陈纳德的相识、婚恋记录下来整理成一本书《一千个春天》。该书一经出版,很快就登上了《纽约时报》十大畅销书的榜单,并被译成中文、日文等多种语言,一年之内20次再版。

可以说,《一千个春天》让世人重新认识了陈香梅。原来,她不仅仅是将军的遗孀,她还可以是一位优秀的作家。

接下来,陈香梅的事业就一直处在上升阶段。她先后担任飞虎航空公司副总裁和美国航空公司第一位女副总裁;也曾加入美国大银行,成为大银行里的第一位亚裔董事,甚至成为了第一位进入白宫工作的女华人。

当然,除了想要证明自己,陈香梅始终延续着陈纳德的精神,她常常回忆道:“他是一个非常有正义感的人,对促进中美两国关系做了很大努力。他就是觉得,有重要的工作一定要努力去做,我个人也很受他影响。”

从前,陈香梅在国家危难之际选择留下,如今,她不忘初心,积极促进中美建交。1972年,陈香梅还当选为全美70位最有影响的人物之一。

1980年,阔别中国大陆32年之久的陈香梅,作为里根的亲善大使到访中国。在宴会席上,邓小平还特意安排她坐在美方首席位置,并解释道:“美国有一百来个参议员,而陈香梅嘛,不要说美国,就是全世界也只有一个。”

在成就与名望背后,所有称呼都比不上“中国人”三个字。陈香梅坚持道:“我是美国人,但我更是一个中国人。”

此后的几年里,陈香梅开始在中国大陆设立专项教育基金,并在国内启动了“香梅千校工程”和“陈香梅优秀校长奖”,帮助西部边远地区发展学校和培养教师。

2015年,已有90岁高龄的陈香梅受邀参加了中国70周年庆典,并荣获抗战胜利70周年纪念章。

2018年,陈香梅在华盛顿家中去世,享年93岁。

整整60年,陈香梅独自一人将女儿抚养长大。其中也不乏追求者,但她从没想过再嫁。关于身后事她说:“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁,不能改名换姓。”

关于爱情,陈香梅一直有一个深刻的认识:我只要跟他在一起,五年、十年我都愿意。我宁可要轰轰烈烈而短暂的炽热爱情,也不愿意一辈子过平平淡淡没有涟漪的生活。正是这一份勇气打破了一切界限,铸就了美好。

关于人生,陈香梅在自传中也作出了切实的总结:我一生的经历,从流亡学生到从事新闻工作、单人匹马在美国奋斗,甜酸苦辣都有。一路走来很有趣味,所以我没有白活。

文 | 南惜

图片参考来自网络

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
10赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开