文|凉木ya
一、
1960年，年仅10岁的徐克被家旁边的摄影店老板忽悠，买了自己人生中的第一卷胶片。
拿着摄像机，和几个朋友一起拍摄了一组魔术镜头，从此与摄影结下了不解之缘。
彼时的徐克还跟随父亲生活在世道并不太平的越南，大街上时不时响起的枪声与升起的照明弹，成为了徐克童年的梦魇。
直到1966年，为了躲避战乱，父亲带着徐克与十几个兄弟姐妹一同搬家到了香港，这才让徐克的内心多了一丝安全感。
然而，作为医生的徐父回到香港后，恰逢时代巨变，收入也减少了许多，再也无法维持一家十几口人的生计，为了生活，徐克一度辍学打工挣钱补贴家用。
好在徐父能力出众，高超的医术很快就传遍了十里八乡，生意也逐渐有了好转。
待到情况逐渐稳定下来，徐父也对让徐克中断学业辍学打工深感愧疚，正好徐克有着出国学医的意思，徐父一咬牙，直接把徐克送到了美国深造。
可彼时的徐父并不知道，徐克的心里其实打着另外一副算盘。
在徐克很小的时候，徐父就因为忙于生计缺席于徐克的成长，因此徐克也长时间处于放养状态，这让他相比于同龄人更加独立，也更加叛逆。
彼时的徐克心里丝毫没有学医的打算，有的只是他对电影的一腔热血，可他也知道，父亲怎么都不会支持自己在电影上的决心。
1969年，徐克孤身一人远赴美国，一边用学医的借口瞒着家里，一边又偷偷攻读自己热爱的电影专业。
整个第一学期，徐父一直被徐克瞒在鼓里，还一心指望着徐克能学成归来，子承父业。
可徐克也知道这样瞒着不是个事，一番心理挣扎之后还是在学期末写信向父亲坦白了自己学习电影的事情。
得知这个消息，徐父当时就气不打一处来，在回信中直言气得要去上吊。
在一气之下，徐父还停掉了儿子所有的生活费用，以此来逼迫徐克低头认错。
可徐克又怎么会是一个轻易低头的主，他开始频频出现在当地的唐人街之中，靠着勤工俭学，继续着自己对于电影的热爱。
也是这段经历，让徐克第一次认识到了华人的江湖文化，在脑海中有了自己第一部纪录片的构思。
1971年，徐克在游学之际，与几位朋友一起合拍了一部有关美籍亚洲人的纪录片《千钟万缝展新路》，那是他在导演之列的初次尝试。
这一年，远在地球另一边的英国，施南生刚刚靠着自己的努力考入了伦敦理工学院的电脑和统计学专业。
出色的思维与分析能力，让日后的施南生成为了徐克成功道路上的左膀右臂。
二、
1975年，徐克大学毕业，转身在纽约组建了一个社区剧团，专攻唐人街文化。
同年，徐克就以导演的身份参与拍摄了一部有关唐人街文化的电影《From Spikes to Spindles》。
这部电影让徐克在当地电影圈混出了一些名气，也让徐克更加坚定了自己前进的道路。
然而，尽管徐克有一个好的开始，可彼时的纽约电影圈时局动荡，作为新人的徐克很难在其中占有一席之地，思来想去，徐克决定另谋他路。
这一年，29岁的吴宇森在恩师张彻指导下，以导演身份拍摄了自己的首部电影《过客》，却因为题材太过敏感被禁播。
初显身手就被泼了一盆冷水，这让性格本就孤僻的吴宇森愈发失落，好在张彻毕竟是见过大场面的人，几番修改后最终以《铁汉柔情》的电影名成功上映。
只不过，经过这样一闹腾，电影也少了很多亮点，最终还是在演艺圈石沉大海。
1977年，27岁的徐克放弃了在纽约的事业，回到了香港，加入了无线电视成为了一名编导。
经过一年打磨之后，徐克又转入了佳艺电视台，开始着手于自己首部武侠电视剧《金刀情侠》的拍摄之中。
然而，作为一名新人导演，徐克并没有受到重视，能拿到手的经费也有限，为了能把电影顺利拍摄下去，徐克一咬牙，直接在剧组身兼数职。
除了当导演之外，徐克还要负责演员的动作指导和影视剪辑，即便徐克有着充足的专业知识，可对于没有实战经验的他也是个不小的挑战。
这一年，31岁的吴宇森也终于从低谷中走了出来，编剧并执导了喜剧电影《发钱寒》，一经播出便反响强烈，就连当时香港的很多导演和制片人，也会选择在午夜场观摩学习经验。
靠着这部电影，吴宇森名噪一时，事业路也逐渐变得顺畅。
这一边的吴宇森已经在导演圈有了一番成绩，可另一边的徐克就没这么顺意了。
一部《金刀情侠》也只是打磨了徐克的拍摄技艺，播出之后并不被观众买账。
好在上天眷顾，让一时间走投无路的徐克遇到了一位贵人。
三、
1978年8月，香港佳艺电视台在行业竞争中败下阵来，徐克也因此失去了工作。面对生活的重压，徐克愈发手足无措。
在尖沙咀的一家餐厅里，有些落魄的徐克却引起了一旁两位女人的注意。
彼时的施南生已经身处TVB的管理层，却又被上层施压去新开一档节目当主持人，做惯了幕后工作的施南生不愿转为幕前，倍感郁闷，便拉着同事张培薇在餐厅诉苦。
相同的境遇让施南生对眼前经过的徐克产生了共鸣，一番交谈之后，两人发展成为了恋人。
在施南生的介绍下，徐克结识了当时香港的著名动作指导程小东。
看了徐克的作品，程小东很快就意识到眼前这位年轻人专业技能之强，只是缺少实战经验，是个可造之才。于是，程小东又把徐克介绍给了吴思远。
彼时的吴思远已经靠着《廉政风暴》以及《七百万元大劫案》名噪一时，正是导演界一颗冉冉升起的新星。
眼看自己的咖位越来越高，1977年，吴思远干脆选择离开了邵氏自己单干，成立了思远影视公司。
新公司刚刚成立自然要招兵买马，更何况有着程小东的介绍，而彼时的徐克如一只无头苍蝇，正愁找不到出路，两人一拍即合。
没过多久，徐克就在吴思远的安排下开始着手于新电影的构思。然而，吴宇森投资了徐克，却又把徐克局限在了当时最热的武侠片之中。
生性叛逆的徐克本就有着自己的傲气，不愿看到自己的构思被束缚，最终拍摄出了一部别具一格的武侠电影《蝶变》。
传统的武侠江湖开头，却在徐克的巧妙构思中递进出一个个充满悬疑色彩的城庄故事，之后又一个个解开谜题，让观众代入感强烈。
1979年，《蝶变》上映之后，不仅开创了香港武侠片的一个新浪潮，也让作为导演的徐克正式揭开了《混乱三部曲》的篇章，事业之路愈发顺意。
四、
80年代的香港电影界有两座大山，一座名为邵氏，另一座名为嘉禾，而吴宇森便是属于嘉禾的。
彼时的吴宇森早已不是当初那个愣头青，1975年到1977年，吴宇森一连拍摄了4部喜剧电影，皆取得了不错的成绩，不仅让自己名声大噪，还获得了香港电影1977年度票房的亚军。
可对于心高气傲的吴宇森来说，他的眼中有着更长远的理想。
1980年9月，在邵氏和嘉禾两座大山的夹缝之中，新艺城电影迎风出世，因为受到嘉禾合约的限制，吴宇森也只能化名“吴尚飞”在一旁观望。
虽说自己赶不上这趟船，但仗义的吴宇森却把资源介绍给了好友施南生，眼看施南生加入了新艺城，作为男友的徐克自然也随之加入。
自此，新艺城七怪正式聚首。
有了团队，有了资源，徐克的功夫终于有了用武之地，1981年，31岁的徐克在新艺城拍摄的第一部喜剧电影《鬼马智多星》，以700多万港元的成绩成为了香港喜剧电影的新标杆。
不仅让徐克一举拿到了金马奖最佳导演的提名，也让刚刚成立才一年时间的新艺城势如破竹，俨然形成了一副三足鼎立的局势。
1982年曾志伟执导的《最佳拍档》，以2700万港元的票房登上了香港电影界的榜首，眼看形势不容乐观，邵氏与嘉禾干脆联手起来对抗新艺城。
然而，即便是两大公司合作打造的《奇门遁甲》，仍没有掩盖住新艺城耀眼的光芒。
1983年，因为拍摄电影《八彩林亚珍》的票房不尽人意，吴宇森被嘉禾扫地出门，转身加入了新艺城。
可正当吴宇森准备在新艺城大展手脚时，却被命运泼了一盆冷水，因为投资人的不信任，吴宇森只能被迫前往台湾另谋他路。
到了台湾之后，吴宇森只能把希望寄托在自己的作品之上，可一连拍了两部喜剧片都没有什么成绩，吴宇森的事业也再一次跌落谷底。
与此同时，新艺城也遇到了危机。
先是徐克与施南生自组工作室与其他几人产生分歧，之后麦嘉和曾志伟又被嘉禾用重金挖走，属于新艺城七怪的时代正式结束。
五、
1985年的一场饭局，让徐克与吴宇森老友重聚，彼时的两人一个意气风发，一个却在退圈的边缘徘徊。
谈起两人共同热爱的江湖文化，徐克最终还是决定拉吴宇森一把，邀请他加入自己的工作室。
就如同徐克丢掉工作后的手足无措，失去方向的吴宇森决定再陪徐克拼一把。
在与徐克的交流之中，吴宇森补全了自己心中的“暴力美学”，1986年，两人合作拍摄的枪战电影《英雄本色》在香港上映，以3465万的票房夺得当年香港电影票房的榜首。
不仅让吴宇森成功翻身，作为制片人的徐克也从中吃到了不少甜头。
然而，尝到甜头的徐克自此就有些迷失自我。
看着《英雄本色》反响强烈，徐克很快就和吴宇森计划着第二部的拍摄，可作为制片人的徐克却是在剧情上与吴宇森产生了一些分歧。
在吴宇森看来，电影的剧情决定了这部电影的价值，要好好琢磨一番，可徐克却是想着要早日拍完，赶着第一部票房大卖的热度。
不仅直接用自身经历作为蓝本草草拍摄，还为了同为新艺城七怪的石天强行加入了一个角色。
为了赶时间，影片拍摄相比第一部潦草了许多，甚至在拍完后都没试映就直接送去了电影院。
看着自己的心血败于利益，吴宇森与徐克之间也产生了隔阂。
可让吴宇森没有想到的是，《英雄本色2》才刚刚上映不久，徐克便又计划着第三部的拍摄。
然而，这一次吴宇森却没有向徐克妥协，两人为此大吵一顿，最终以吴宇森退出了徐克的团队告终。
彼时的两人还在合作拍摄电影《喋血双雄》，气不过的徐克当即就收拾行李离开了剧组，丝毫不顾剧组接下来的工作是否能顺利进行。
自此，两人彻底分道扬镳。
六、
失去好搭档的徐克并没有因此停下前进的脚步，反而愈发放纵自己。
1987年，电影《倩女幽魂》上映，独特的剧情构思把徐克的事业推上了一个新的高峰，可与之而来的，便是徐克与剧中女主王祖贤的花边新闻。
在剧中，王祖贤饰演的是“聂小倩”一角，可在选角时她并不是这个角色的第一人选。
彼时的王祖贤年轻靓丽、温婉大方，与“聂小倩”的人物特点格格不入，可徐克却一意孤行，力排众议坚持要让王祖贤来出演。
好在最终影片上映时效果甚佳，这才堵住了那些反对的声音。然而，人们却对徐克选择王祖贤的原因津津乐道。
好在彼时的王祖贤眼里只有齐秦，这才没让绯闻继续发酵。
1993年，在拍摄《刀马旦》时，徐克和叶倩文有了第一次合作。
可就是这一次合作，却是让徐克认定了叶倩文的演技，很少夸人的徐克更是直接称叶倩文为“天才型演员”。
能得到徐克如此看重，背后自然有着一些原因。
1995年，香港媒体突然曝出徐克密会叶倩文的绯闻消息，纸终究没有包住火。
还没等徐克做出反应，身为女友的施南生直接郁闷地远走海外。
为了哄好生气的女友，1996年，徐克正式迎娶了相恋18年的施南生，以此来表达自己的忠贞。
穿着一袭白纱，施南生的脸上终于露出了笑容。
婚后的施南生仍然选择退居幕后，一直是徐克的左膀右臂，徐克只管拍电影，而施南生就负责拉演员、拉赞助，以及电影的出品。
彼时的徐克与施南生，就如同战场上的剑与盾，进可攻，退可守。
可那颗悸动的心，徐克最终还是没能安抚下来。
七、
2008年12月，徐克突传婚变，与一位年轻女孩共进晚餐后同回公寓。
2012年5月，徐克又被拍到和一名年轻女孩现身北京街头，两人十指相扣，十分亲密。
紧接着，就有知情人称早在一年前就拍到过两人曾一起进出电影院，骑自行车的亲密举动。
然而，面对铺天而来的绯闻消息，徐克一方却是解释道，女子只是徐克的助理，并不是女朋友。
而作为事情另一位女主的施南生，却是保持了沉默。
2014年7月，徐克又被拍到和一名年轻女子身处街头。两人不时勾肩搭背，十分亲密。
后来证实这名女子名为乐乐，比徐克小了30岁，也是徐克的现任女友。
这一次，面对八卦媒体的追问，施南生承认了与徐克已经离婚的事实，还表示两人的离婚与第三者没有关系。
可即便两人离了婚，也仍是生活与工作上的朋友，仍然会一起合作拍摄电影。
靠着自己乘风破浪的施南生，在事业上的成绩也是愈发出色。
她说：“我很感谢徐克，正是因为他不懂我，才让我更加努力，成就自己。”
而徐克也从不扭扭咧咧，他会在颁奖典礼上大方称赞施南生：“她一直支持我，才有了我的今天。”
两人相伴三十余年，即便结局并不美好，少年夫妻没能老来伴，也不会影响两人心中的那份默契。
如今，施南生仍是孤身一人，而徐克选择与小他30岁的乐乐相伴余生。
2021年11月14日，徐克又被拍到和女友乐乐一同吃饭，两人一路十指相扣，显得十分恩爱。
婚姻就是这样，没有对错之分，只有合不合适之说。
希望徐克能早日与乐乐修成正果，也希望施南生能早日找到属于她的幸福。