01
当初，我娶沈黛，算是有点被迫的。
她不是我喜欢的类型，也有我配不上的家境，我还是入赘的，一直到结婚前，我都不爱她，我甚至以为我一辈子都不会爱上她，但没想到经过了20年后，我们婚姻，成了社区的模范。
我爱她，比爱我自己更多。
02
在遇见沈黛之前，我是个乡下小子。
我们家住在镇的边缘，屋后就是一条大河，远处还有农田和远山。16岁，我中学毕业后就没念书了，这主要是因为我妈。我上面还有一个哥哥，和姐姐，我哥铁了心要学医，我妈不答应，他就偷偷去贷款报了名，读卫校。
有天，我妈特别凝重地看着我说：“要不你别读了，我要给你哥还贷款。”
我只得点头。
毕业后，因为我数学成绩好，村里会计刚过世，我妈找关系帮我谋到了会计的工作。
做了4年会计后，我妈让我去相亲。
那是我第一次见到沈黛，她的样子不如她的名字好听，白白胖胖，从头到脚都是圆的，倒是完全符合我妈的审美。
让我不太能接受的是，沈黛比我大了整整4岁。
沈家是搞副食批发的，在城里有四个门面，她家没有兄弟，只有一个姐姐。所以，需要我入赘。
那时候，我哥已经结婚生子，我妈明说家里也没有什么钱给我娶媳妇儿了，关键是就算我娶回家，连住的地方都没有，所以我也没有反对。
见过沈黛三次后，我们就订亲了，年后办婚礼。
婚礼还算盛大，我穿着得体的西装，看着沈黛穿着特别华丽的婚纱走到我面前。
我牵着她的手，她不知是累还是紧张，满手都是汗，握着她的手，像握着一块儿海绵。
我才恍惚地意识到，今后，我就是要跟她共度一生。
心里有点乱乱的。
03
结婚后，我跟沈黛，和岳父母一同住在门店的楼上。
岳父经商多年，浑身上下都透着商人的狡黠，当然，也有商人的机敏和自律。每天早上六点，他会准时起床下楼开店，出货。
岳父脑子灵活，前两年他就花大价钱买了一辆货车，请了一个司机往城镇的小商店送货。所以，沈家副食店的生意，是这条街上最好的。
我来到沈家第二天，他就辞退了司机，把这个活儿交给了我。
那时候考驾照没那么严格，他让我一个星期内学会开车，去送货。沈黛私下跟我说，“没事，咱们慢慢来。”
但我为了拼一口气，一个星期后就学会了开车，他也真的让我开车去送货。
每天，我都带着店里的小伙计，早出晚归到乡下去送货，偶尔会开车回家看看爸妈，忍不住跟我爸妈抱怨岳父的苛刻。
我妈说，“他越看不起你，你就越要让他看得起。”
我闷声吃饭，没说话，但在心里暗暗下了决定，我要努力做起来，上门女婿也不一定就是要吃软饭的。
几个月后的一次，小伙计生病不能跟我去出货了，正在我打算自己去的时候，沈黛忽然上了副驾驶。
因为沈黛的姐姐不顾家里人反对，远嫁外省，很少回来，从18岁开始，沈黛就被迫放弃学业，坐在店里做收银，一天也不曾休息过。
看着我疑惑不安的眼神，沈黛解释道：“反正今天生意不好，我怕你一个人太累了。”
见我犹豫，沈黛赶紧说：“快走，不然等下我爸回来了。”
我一听，匆匆踩了油门，沈黛笑了，像个逃学的孩子一样开心，我看着她的笑脸，忽然有一种前所未有的心动。
那天，我跟沈黛去了好几个镇送货，沈黛一点也不像个娇生惯养的女人，她帮我搬货，我从她手里接下来，让她去休息。
她说，“没事，我都习惯了。”
我还是坚持，让她坐在车里休息，说这是男人该做的，沈黛忽然笑了，脸上有害羞的颜色。
送完货已经黄昏，我们开着车回城，途径一条小溪时，沈黛忽然说要下来走走。
我把车停在路边，我们走去小河边，坐在河边的草地上，此时夕阳挂在白杨林光秃秃的树梢上，晚风吹拂河面。
沈黛看着河面说，“我已经很久没有看过夕阳了。”
不知道为什么，我忽然有点心疼。
04
那之后，沈黛经常趁着岳父不在，跟我去送货。
在车上，沈黛怕我犯困，就一直跟我聊天，聊她的童年，少年，以及她记忆里所有的美好画面。
我仿佛是后知后觉地发现了很多沈黛的优点，比如其实她声音好听，圆圆的眼睛清亮有神，笑起来很温暖。
有时候，很早就送完了货，我就带着沈黛没有目的地转悠。傍晚，我们就从车厢里拿出吃的喝的，坐在河边看夕阳，等太阳完全沉下去，我们就回家。
虽然很短暂，但充满了自由的味道。
我跟沈黛第一次在房间外的接吻，也是在河边，沈黛吃辣条，辣红了嘴巴，手上拿着辣条，让我帮她擦一下嘴巴。
我也不知道为什么，就那样吻了上去，之后我们两个人都惊呆了，不远处有钓鱼的人，我们抓起地上的东西飞快地跑上车，飞速逃离。
上了车，沈黛才笑出来，我也跟着笑。
虽然沈黛大我4岁，但她身上却一种难得的少女的娇憨，而我渐渐发现她这种娇憨，只有跟我在一起的时候才会有。
更多时候，沈黛像个老板娘一样，对顾客和蔼可亲，做事井然有序，对岳父时刻保持敬畏。
我跟沈黛的相处模式，也分为岳父在，和岳父不在。
好像因为这样，我们单独相处的时候，有一种浓烈的报复的快乐。
结婚第二年，沈黛怀孕了，十个月后生了一个男孩。
岳父很高兴，因为入赘，孩子自然姓沈，对此我没有意见，但是沈黛却觉得好像有些亏欠我。
沈黛私下说，“等将来我爸百年之后，就改跟你姓。”
我说：“不用，没事的，跟谁姓都是我们的儿子。”
沈黛笑了，抱了抱我。
05
24岁的沈黛，跟20岁的我，有明显的年龄差距。尤其是生孩子以后，她比之前看起来更成熟，而我一直很瘦，留着中长发，带着眼镜，依然是学生时代的装扮。
有一次，我们抱着孩子一起去逛超市，会有人问，我是不是她弟弟。
我以为沈黛会生气，没想到她笑着对那个人说：“是啊。”
然后拉着我走了。
2006年，我们县城晋升为地级市，整个城市的经济都飞速上升，我们这条街上的副食批发店越来越多了，他们也学我们买了货车去乡镇送货，我们的生意也受到了明显的影响。
岳父一筹莫展，整天唉声叹气。
他已经快60岁了，依然每天操心怎么把生意做起来，不久后他组了一个饭局，邀请了很多长期合作的商家。岳父从不让我参与他的应酬，也不让我接触他那些大的商家，所以那天我在家陪沈黛跟儿子。
结果那天就出事了，岳父有冠心病，喝完酒走出饭店的时候就倒在了地上，被送到医院，我们赶过去的时候，岳父已经醒来了，被诊断为中风。
这突如其来的变故，让我们措手不及。
沈黛哭得满脸是泪，岳母更是老泪纵横，岳父对于这个家来说，就是顶梁柱，这根顶梁柱倒下，所有人都六神无主。
岳父出院后只能躺在家里休养，沈黛雇了个司机送货，让我接替了岳父的工作，我每天早上六点下楼开店，出货。
岳父虽然不太能说话了，但看我的眼神充满了敌意，仿佛我抢走了属于他的东西，我假装没看到。
有一次，我还听见岳父十分费劲地跟岳母说，以后每晚都把账本拿上去给他看。
我才知道，他到现在都还在防备着我。
06
店里的生意，依然不好。
但我跟沈黛在一起的时间，变得多起来，早上她送孩子去幼儿园后，就跟我在店里忙。
在此之前，我从未接触过店里的账目。
沈黛知道我以前做过会计，就让我做账，她说她都做腻了。想起岳父的话，我还是拒绝了。
沈黛却坚持让我做账，我不做，她也不做，晚上岳父没见到账目，就发脾气。
我不得不开始做账，但沈黛跟岳母，都没透露，是我在做账。
到了年底，生意开始回暖，我想了很多老客户回馈的方案，也学着跟岳父一样，组了很多酒局，我从滴酒不沾，到喝到胃出血住院，终于跟那些商家，签订了长期的供货合同。
店里的生意，稳步上升。
岳父看到账目时，我躲在洗手间里开着门缝儿偷看，看见他脸色缓和的时候，长长地舒了口气。
第二年春天，岳父的病也渐渐好转，他开始可以缓慢说话，缓慢走路。
看见我坐在柜台里算账，脸色也不像之前那样难看了。
他算是默许了，我在这个家里的地位。
我一心一意地付出，只是因为沈黛，我发现我越来越爱沈黛，淡季时，我会每天都带着沈黛去河边看夕阳。
旺季的时候，我们一直忙到深夜，关了店门去吃夜宵。
回来的时候，手牵手看星星。
沈黛问我，“你没有恨过我爸？”
我摇头。
她问，“为什么啊？”
我说，“因为，他是你爸。”
沈黛感动地抱住了我。
07
结婚第11年时，我家发生了一个件大事，我爸心脏病要做心脏搭桥，但这个手术需要一大笔钱。
那个时候，我哥跟嫂子离了婚，钱都拿去做抚养费了，我妈只能来找我。
家里的钱，全都在岳父手里，我跟沈黛不知道如何跟他们开口，求助岳母，岳母唯唯诺诺。
我也可以理解，毕竟，不是一个小数目。
然而，我没想到，就在我急得焦头烂额，准备去贷款的时候，岳父什么也没说，直接把卡放在了我手上。
我愣了半天，他才说：“这钱不用还，就当是你这么多年的工资了。”
虽然话不那么好听，但我还是感动了，握着沈黛的手，差点给岳父跪下，他却转身走了。
我爸手术之后，恢复了健康。
我妈特地来感谢岳父，他依然冷着脸，却说了一句温暖的话。
“好好活着，别有下次了，老了经不起折腾，有什么困难就来找丁山，现在我们家，是他当家了。”
不知道为什么，我只觉得鼻腔酸涩。
“这家，永远是您当家。”
岳父撇了撇嘴角，眼里却满是笑意。后来，岳父连账也不查了，让我放手去做。
2016年，岳父突发脑梗去世了。
事发突然，没来得及留下一句话，但在岳父落葬后，岳母在他的衣橱里，发现了一封遗嘱。
看了遗嘱，我忍不住红了眼眶。
岳父在遗嘱里说了三件事，一，我成功通过了他的考验，他放心把这个家业交给我，二，好好照顾他的妻子和女儿，三，将来等他死了，让孩子跟我姓。
我跟沈黛都被感动哭了，但我没有答应改姓。孩子的姓氏，真的没有那么重要。
08
去年夏天，还发生了一件大事。
我跟沈黛在店里出货的时候，有个年轻人冲进来抢劫，在我跟他反抗的时候，他举起水果刀扎向一旁的沈黛。
我飞身扑过去，挡在了沈黛前面，刀中腹部，血流如注，沈黛失声尖叫，那人大概也吓到了，抓起抽屉里的钱就跑了。
还好我没有性命之忧，但是沈黛吓得不轻，从我进手术室，她的眼泪就没断过。
她说，她从未这么害怕过，以前觉得岳父是天，现在她的天，是我了。
我动情地握住她的手，忽然很后悔，应该把钱给歹徒的，万一我出了事，沈黛怎么办？
这件事以后，我变得特别惜命。我身为儿子，身为丈夫，同时也身为父亲，肩上的责任，是一辈子的。
如今，我已经胖出了啤酒肚，沈黛却瘦了，圆圆的脸变成了瓜子脸，圆润的身材也变得苗条。
她得意地说：“以后再也不会有人说，我是你姐姐了。”
我笑着接话：“对，以后你是我妹妹。”
今年，是我跟沈黛结婚的20周年，网上说，这叫瓷婚，就写下这个故事，纪念我们的青春和爱情。
那次抢劫事件之后，我发了当时的视频到朋友圈，没想到会引起小范围的轰动，上了当地新闻的头条。
我一直都明白，我为什么会爱上沈黛，因为本质上，我跟她有相同的性格和命运，都是为了家人，选择了成全，也正是因为这种成全。
我们才有机会相遇，相爱。
才有携手走一生的机会。