最近的 007,除了一如既往的英雄气短,枪林弹雨,还让人记住了其中一位只出场 20 分钟的邦女郎,安娜 · 德 · 玛伊斯。

邦女郎是邦德的温柔乡,是“男子气概”的映射,同时,她也早已自成一景。

中国观众最记得的邦女郎,一定有当年的杨紫琼。

在金发碧眼的邦女郎阵容里,杨紫琼不仅代表的是来自东亚的面庞,而且角色本身,都具有十分鲜明的女性力量。

打开网易新闻 查看更多图片

但其实杨紫琼并不是第一位出现在 007 系列中的亚裔女演员。

早在 1967 年的《007 :雷霆谷》里, 就有一位华裔女性,惊艳了当时所有的西方观众。

那是白人观众占据市场主体的时代,在一部世纪大片里争取到一个角色是如此困难。

而她其实也在日后出现在无数中国观众熟悉的影视作品里,近几年,多是一位优雅得体的奶奶形象,比如《红楼梦》中的贾母。

“上海的女儿,周采芹。”

打开网易新闻 查看更多图片

// 传奇世家

1936 年的天津,一对不走寻常路的夫妇生下了他们的第三个小孩。

妻子裘丽琳曾经是贵族大小姐,追求者甚众,家里的产业是上海滩的裘天宝银楼;

而丈夫是京剧大师周信芳,当时与他齐名的另一位,是梅兰芳。

两个本来是不同世界的人凑到一起,全因为一次偶然相遇,为此,裘丽琳选择放弃一切,与周信芳私奔。

几乎所有的八卦小报都在等着两人在这场惊世骇俗的私奔之后,会被柴米油盐打败:但事实正好相反,裘丽琳的才智与周信芳的才情,双剑合璧一般,造就了极富盛名的周氏家族。

大哥继承了父亲的衣钵,成为了京剧麒派传人;

大女儿周采蕴被送去了旧金山,成为了著名的美女商人和作家。

至于小儿子周英华,也许名字不太熟悉,但他在美国开的餐厅则是赫赫有名,Mr. Chow;那几乎是一个时尚名流都会去的餐厅,其中就包括约翰 · 列侬;

打开网易新闻 查看更多图片

而二女儿周采芹,也就是本文中故事的主角,曾被拍摄她的纪录片导演描述为,“拥有一段狂飙的人生。”

// 踏上征途

周采芹形容自己是“戏箱子“里出生的,从小便浸淫在家庭的艺术氛围里,看父亲在舞台上指点江山,那是另一个奇异而瑰丽的世界。

17 岁的时候,她和兄弟姐妹一样,被母亲送往了国外:虽然父亲有很高的艺术成就,却依然无法摆脱当时世俗的偏见,他的孩子总是被称为“戏子的孩子”

这一走,人生转向了另一边:漂泊了五十年,她没有再回到上海。

“从记事起,给我印象最深的场景就是分离。

我只记得自己好像是什么人身上的一部分,

然后慢慢地离开一个固定点。……

我老是要离开一个固定点,

确切地说就是离开生我养我的土地。”

这一方面是一种宿命式的离别,另一方面,也更应了她骨子里独立的气性。

在英国念书的时候,她成绩优异,成为了英国皇家电影学院的第一位华人成员。

但那是上世纪五六十年代,主流影坛依然是金发碧眼,黄柳霜但是受过的冷眼,周采芹全部都再遭受了一遍。

但野心总会被看到:那是在某一次,台湾省剧团赴英,请来一个京剧公司演出,而周采芹成为了这场活动的主持人。

第二天的媒体报道上,没有京剧,也没有政论,都在讨论这个仿佛东方奥黛丽 · 赫本“一般的亚洲面孔。

她一时之间,引领了伦敦的风潮,如果说当时黄柳霜的齐刘海与旗袍尚只是“奇观“,周采芹则让大街小巷的外国女孩开始模仿她。

在之后,她受邀出演了《苏丝黄的世界》,风靡了整个大不列颠,她是第一位登上英国伦敦西区舞台的中国主演

而她本人的照片,在威尔士剧院的灯箱广告牌上挂了三年。

打开网易新闻 查看更多图片

之后的演艺事业顺风顺水,又过了几年,她拿到了女星梦寐以求的邦女郎角色,在银幕里和肖恩 · 康奈利“逢场作戏”。

虽然这个角色“够美,但不够有灵魂“,但万事有开头,她成为了东方之美的代名词。

一个身高只有 1 米 5 的亚洲女孩,在异国他乡,悄然开始引领了一种新的美学风尚:周采芹身上兼具了东西之美的力量。

一种是野性的刚劲,另一种,则是以柔化万物的内核。

// 男人,早餐罢了

如此具有个性的女人,情感生活当然也为人关注。

周采芹可真是应了那句“狂飙”的人生;

在不满 20 岁的时候,和丈夫结婚生子,其实最初两人也算情投意合;但因为丈夫希望她在家相夫教子,只能离婚;

在不满 25 岁的时候,有了第二段婚姻,甚至在出演《苏丝黄的世界》声名大噪后,还帮当时的第二任丈夫彼得争取到了宝贵的导演机会,不过婚姻最终也只以失败告终;

其实也并不为人意外,婚姻只是她人生的辅食,若不能加以佐助她的事业追求,反成赘累,只能丢下。

在八十年代,她曾发表过一段关于男人最经典的言论,如今来看,也如此生趣。

当时,《末代皇帝》的女主角陈冲刚结束一段深刻的婚姻,尚在失去的痛苦之中,她见到周采芹,便与后者聊起此事,

“什么样的我都有过了,

曾经把他们当早餐吃的。”

摘录于陈冲写的回忆文。

这倒不是什么逞强的言论,陈冲在文章里写,后来又有一次和周采芹吃饭,周采芹回忆起所谓“爱情”,是这么说的,

“的确没有你要的那个伟大的恋情,

我总不能瞎编吧?

是有那么一天,早上醒来,

看着身边那个人我就想

‘这人要不在多好”

骗不到自己,那就索性不骗了,可爱又率真的女人。

// 也曾落魄

在乱世里颠沛流离,曾经的光环也总有褪去的一天。

其实周采芹的人生,也并不是旁人所想那样,一路鲜花簇拥。

在 70 年代的时候,她遭遇了人生最重大的一次打击。

因为严重的经济危机,她破产了,失去了名下所有的房产,积蓄自然也是因为周转而所剩无几;

她此前大红大紫的时候,似乎没有遗传到母亲裘丽琳的商业头脑,只是跟风买房:不过,这作风倒也很是她本人。

如果说贫穷以及年华老去尚在她可接受的范围内,给周采芹最大打击的,是母亲的去世。

母亲是给她最深影响的人。

“别像其他人家的女孩子一样,

就指望着嫁妆,

它只会像磨盘一样吊在你的脖子上。

你需要的是一肚子的知识,

这样你就能轻装前进,

成为一个真正独立自主的人。”

在幼年的时候,母亲就如此对她教导。

一个出身于名门世家的千金大小姐,却落得了不好的下场:这件事对周采芹打击很大。

她一度吞下十几片安眠药自杀,还住进了精神病院治疗:这样垂直的跌落,换作对谁都是打击。

但周采芹在短暂的失魂落魄之后,还是选择以她一贯的方式,在逆境中生长。

她远赴洛杉矶,来到了弟弟的 Mr. Chow 餐馆里当服务员。

这之后,又做了打字员,图书管理员。

端茶倒水,通勤上下班,她也没有什么怨天尤人:不过生活而已。

于是命运自主权似乎又神奇地回到了她手中。

虽然说在逆境中有逆境的活法,她却也一直不甘于现状。

虽然那时候已经 40 多岁了,她却甘于从零开始,上夜课,开始学习话剧,选修莎士比亚的课程,学习西方戏剧;

也曾穿着全身不超过 10 美元的衣服,去“穷人剧院”试镜:她在监狱里给谋杀犯演了一出戏叫《阿伽门农》,而犯人们为她送上了茶水和饼干。

“那时我成了真正的演员。“

从家庭中传得的气性,不是一点坎坷就能磨灭的。

而命运也给了她该有的回馈,她的演艺事业也迎来了第二春。

在 1993 年的《喜福会》里,她和邬君梅等人一起,出演了好莱坞第一部全亚裔阵容的电影;

后来又出演了 2002 年的《福禄寿》;

2005 年的《艺伎回忆录》;

好莱坞巨制《惊天魔盗团 2》;

2013 年的《神盾局特工》;

而周采芹最近的一次出现,是在漫威超级英雄电影《尚气》里,扮演一个遥远东方部族的长老。

电影不论,只说周采芹,气韵依然有种不容言说的雍贵。

即便只是云淡风轻的面庞,却依然能够想到这一百年来,美人是如何凭智慧和勇气,流连于多变的世代。

// 不忘记自己是一个中国人

在 1981 年的时候,周采芹受到《雷雨》作家曹禺的邀请,回到了中国,在中央戏剧学院担任教职。

当时她穿着牛仔裤,脱了鞋子,坐在地上给同学们教课,排练《暴风雨》。

起初她是近乡情怯的,直到国内待了五个月之后,才回到她位于上海的老家。

她想起了自己的名字“周采芹“的原意;

还想起了父亲在她离乡时,给她的那一本《文天祥》“不要忘记自己是一个中国人“。

周采芹如今快 85 岁了;

她已经掌控了自己的一生,但又想起陈冲在那篇文章里写下的最后一切:

她对自己的下一幕充满了憧憬……

这风云跌宕的一生,也只有这样的勇气和自爱才能担配。

由内而外的自在和优雅

不会因时间而消减

更多美好制造优选好物