“东北文艺复兴”叫嚷多年，无非是老的去新的来。
现在只要是个东北银，都能沾上点炕里炕气的文艺感，卷入复兴潮流。
自四字弟弟带货成功后，班宇的《逍遥游》一顿爆卖，现在连电影预告片都出了。
里面有句台词：“我以后我真的，我纹个狗我都不纹这帮男的了。”
熟悉的面孔，熟悉的铁岭口音。这不就是“李雪琴”本琴吗？
可她不是网红吗？不是讲脱口秀的吗？不是综艺咖吗？
怎么开始演戏了？
在桃看来，没有人可以逃出李雪琴的流量魔爪，因为她已经拿铁锹给自己挖了个娱乐矩阵。
刚玩抖音的时候，仅靠着“三两句”的嘴上功夫，她小火了一把，就把抖音粉丝拉进了又丧又憨的“雪琴元宇宙”。
早年和她组得最铁的CP并非王建国，而是被反复拉踩的“牛海波”，一个不还裤子，做朋友不太讲义气，但人设接地气，挺招人喜欢的男人。
抖音阶段，李雪琴做了不少病毒营销CUE自己，但都像是传播学的课后作业，就算博了眼球，也很少皆大欢喜。可这时她的东北智慧已经开始发光发热，反正不认输就不算输。
每当她找到一个新点子，就会重复使用，比如在每条抖音结尾处加句洗脑的“你吃饭没呢”。
李雪琴说话节奏很慢，像东北上了年纪的大妈，有股子非常偏执的劲头。
这种偏执挺遭骂的，她也会真生气，但更多人是不反感的，粉丝见到李雪琴也会回一句“你吃饭没呢”，仿若江湖黑话。
李雪琴玩抖音其实没那么放得开，她找流量，但又不是很狂热，结果一不小心点炮儿了昔日顶流，大碗宽面代言人吴签。
当几百万网友扒拉着“李雪琴”的tag却不知为何物，说明她已经完成了网红史上最波澜壮阔的碰瓷儿运动。
碰瓷儿是个精明差事，碰得再成功，不注入灵魂的话，那就是个壳儿。
经此一战，李雪琴确实火了，但火得有危机感，总不能从哪里来回哪里去。
今天博人一笑，是运气好，明天东施效颦，那叫乱出招。况且碰瓷儿是不可持续运作，终究变不成长期生产力。
但李雪琴是真的会做内容，她自知短视频博主的生命周期，于是扎实地周更vlog ，#2号楼3A# 横空出世。
一群高学历的年轻男女，不卖考研课，不搞伪科学，踏踏实实做起了北方版《老友记》。
李雪琴和老友们在北方一带“流窜作案”，有纹眉的老谢，纤细的卡导，温润的凡姐，还有一条狗叫老金。
当然，看这种vlog，容易嫉妒。
很多vlogger为了得到好素材，需要非常努力地打造生活，经营人设和情绪，最后还是没辙的话，只能大搞生活方式和艺术品味，性格不够钱来凑呗。
但李雪琴不用。
她与老友们是抬头不见低头见的室友，大家嘴皮子都挺利索，随便说点啥粉丝都爱看，很少有摔在地上的梗儿。
然而，这只是她王者之路的开端。
牛人的身份都是迭代更新的。
李雪琴不吃窝边草，而是频繁出圈儿，把常人的饭碗变成自己的跳板，这就有点高级了。
曾经，李雪琴有件内衣叫“普通东北人”，贴身而温暖，北方的幽默是一种传承，哪怕她和赵本山没有血缘关系。
做了小镇做题家之后，李雪琴又给自己人生加了条扎人的毛裤，即名牌大学里的没前途专业，叫“北大学广告的”。
当然，“非清北”的我们其实并不怎么在乎学历。
李雪琴很体恤大家的心情，也就不卖弄学历，至少没有撒贝宁那么凡尔赛而不自知。
但学历真让人发怵啊，组“雪国列车CP”那会儿，实诚人王建国自卑侧漏，李雪琴还没拒绝，他频频摆手，借口无数。
话说演艺圈里的学历向来参差，连学医的毛不易都能做个板正的文化人，还生生拔出除音乐外的数条事业线。
但在李雪琴面前，毛不易秒变学渣，该怂就怂。
李雪琴的爆红肯定是借了脱口秀的东风，虽然所有脱口秀演员的段子都会短暂上榜，但只有李雪琴的段子与赵本山级别的金句达到了同等效应。
比如“宇宙的尽头是铁岭”，这句话是她整个段子的题眼，通俗又哲学，堪称高材生的满分命题作文。
在第三季《脱口秀大会》，李雪琴还为各大综艺节目奉献了财富密码，“雪国列车”开非典型CP之先河，带来营销新思路。
人们在李雪琴身上看到了五个字“拉郎即造梗”。
视频网站有贾玲的拉郎配，线下有李雪琴乱组CP。她分别和孟鹤堂、郭麒麟、汪苏泷短暂组过CP，这些搭配既没有伤害值的安全绯闻，又给观众看了个乐子，甚至自己最后还上了个春晚。
按理说，脱口秀新人不可能不露怯，但李雪琴每一次出场都能得到圈内顶级笑匠的猛烈追捧，拿不拿脱口秀大王都是王炸。
其实李雪琴很像李诞。
他们都把智慧用在事业，通透用在人生，不要爱情不要婚姻，嘴上“人间不值得”，实则“事业永动机”，丧和躺平就是个挡箭牌。
李诞找人喝酒，李雪琴找朋友吃火锅，不同的社交方式，相同的社交目的，两人一手好牌都打得越来越顺。
自脱口秀之后，开挂的李雪琴开始一心一意地上综艺，无论是常驻嘉宾还是飞行嘉宾，总能看到她慵懒的身影。
她很擅长学习新东西，临场反应能力也很强，参加综艺也就成了主营业务和娱乐圈敲门砖。
没出一年，她就把综艺圈彻底整明白了。
除了脱口秀，还去了《欢乐喜剧人》和《象牙山爱逗团》，驯服了内地喜剧圈的大部分江山。
可以说，她是用最短的时间触碰了最全的一线资源。
业务类型上，她全面发展，不留死角。
她要求自己不跑调，很笨拙却认真地唱歌，于是唱主题曲《敬你》时没引起什么骂声。加上主持和采访能力也不错，文艺圈也是可以混一下的。
有人八百句不离字节跳动，李雪琴则自我降维，她早就看透了虚伪的名校光环，偏做精英圈子里的“反精英”。
现在她已经参加过不少话聊综艺，谈吐更自然也懂得表情管理。但回看综艺《你次饭没》里和北大红人们切磋话术的场面，会发现当时的她意外的如履薄冰。
那时在校友面前说些学术腔的话语，是为了圈子的体面，也是为了戏谑，和网红段子里的她判若两人。
李雪琴是什么时候变的？不得而知。
但李雪琴说自己不想赢，这是她最大的谎言。
因为她都开始做女明星了。
女段子手&女明星，这之间有道不小的沟。
今年一档《五十公里桃花坞》，堪称《向往的生活》反向综艺，李雪琴游走在俊男靓女之中，左手丹姐，右手淇哥，把同温层、行业前辈和拉胯艺人之间的人际关系润滑得相当不错。
但还是没想到的是，从这个节目开始，李雪琴竟然想变美了。
以前上节目她不在乎妆发，个人风格取决于节目组请的造型师，观众更不在乎，只要灵魂原汁原味，管她披着怎样的皮囊。
但这次，她主动要求弄造型，上了美美的妆，坚决不素面朝天了。
不止上综艺，她还拍了《男人装》，小豹纹上身，走性感路线，无论是爱她的还是恨她的，语言系统全部紊乱。
别人都说她辣眼睛，但李雪琴心态端得很平，她觉得这是一次尝试，虽然不适应，但也不是毫无收获。
当然，这也是她过渡到女明星身份之前必须迈出的一步。
她为此专门拍了vlog，记录做女明星的遭罪代价，比如花两个小时做了全身脱毛，身着T恤和大裤衩就往摄影棚走。
如今来了影视圈，片约也有，不只有《逍遥游》，还有《芳心荡漾》，听说她还为此专门学了表演。演技这东西能不能速成不好说，但李雪琴更直接的目的可能还是流量。
要的就是曝光度嘛，黑红紫红都是红。
但面对“纯黑”，女明星的处世哲学里应有一条“识时务者为俊杰”，李雪琴做得不错。
吴签事发突然，反转来反转去也有小半个月，但她换置顶微博的时机干净利落，给你一种既“挂到了最后一刻”又是“第一时间避嫌”的效果。
网友道是“塌房脱粉”，对李雪琴来说不过是丢了个脚踏板，换个新的就完了。
而且还不止危机公关能力，李雪琴能做女明星，还是因为拥有适合内娱气候的犬儒情商。
李雪琴追求简单，稍复杂的玩儿不转，但是有化繁为简的解围能力。所以，无论是在脏版《五十公里桃花坞》，还是净版小鲜综《毛雪汪》里，她都能适配。
可在几年前，她也曾因为重度抑郁去酒吧洗盘子，在学校里看心理医生反倒被通知家长，出国留学因为专业和出身被忽视和排挤，她知道“网红”能容纳李雪琴这个名字，在纽约地区校友会却绝无可能。
她要做的事挺直白，那就是坚持做能带来“安慰”的东西，安慰的是谁呢，除了观众，可能还有她自己。
她深知作品的评价体系不只有通俗和深刻，其实只要有那么丁点儿价值就算达标，再带点儿暖意就更好了。
明星归根结底是一门职业。
「职业」的正反两面，一个是“看人”，一个是“做人”，李雪琴靠的就是这两门绝技。
“跨界”里有个东西叫“人生百态”，演艺圈的百态也是百态，她早年在微综艺《陪你上班》里就尝过。
李雪琴在节目里短期实习了几份工作，既体验不同工种的辛苦，也从局外人的角度去归纳酸甜苦辣。
她很能共情别人的处境，而且是无差别的共情，对那些比自己高的，比自己更加不易的，都有个设身处地的平等视角。
她挺累的，但“累”不是勋章也不是抱怨。
虽然已经行驶在“女明星”的康庄大道上，但李雪琴还是把自己叫作“娱乐圈基层”。
为赚钱而苟且，在李雪琴眼里，并不屈尊，反倒代表普通人的尊严。但苟且也有底线，至少要诚实、走心、与人为善。
李雪琴当自己是女明星，其实是一种另类的回击，潜藏的意思是，女明星的本事，不是脸也不是高贵的头颅，做女明星这回事，也不需要什么剥削性的门槛。
想狂吃的李雪琴、想节食的李雪琴、满脸是痘不开美颜的李雪琴、拍男人装的李雪琴、逗人发笑的李雪琴、崩溃大哭的李雪琴……都会在她人生里的某一刻真实呈现。
或许，“女明星”只是李雪琴当下人生里的一枚伪标签，不管啥事儿，直面挑战就得了，没有什么超出了事业心的打算。
反观个别非C位不可的“女明星”，卷来卷去，粉丝互殴，得到啥啦？
有些人想做女明星，本质上是高仿别人，李雪琴做女明星，其实是在做自己。
毕竟做女明星从来都不是一门学问，做自己才是。
设计/视觉：LVV