不知道从什么时候开始，看《三毛从军记》再也无法放肆大笑，甚至多了几分悲怆情绪。在一将功成万骨枯的历史长河当中，籍籍无名的小人物，总需要以最惨淡的方式，来成全名扬千古的大人物，于是，该遗忘的被遗忘了，该记住的也就被记住了。
如果，当初将这部电影定义为儿童片，是出于多方面的考虑，那么，如今28年过去了，那些看过它的儿童们，也已然经历过千般生活的浮沉长大成人，当这些人再次回看这部电影时，或许，曾经那些自以为好笑的片段，看起来也就不再那么好笑。
我犹记得影片结尾处，那一排排十字架下埋葬着无数无名的岳武穆，而一心想要成为岳武穆的三毛，也终于经历战乱侥幸活了下来，可今后他又将面对的是什么呢？
正如结尾那句话说的“抗战胜利了，等待他的是——“完了””，欲言又止且意犹未尽，也就只能留给观众自己去想象了。
毕竟，三毛今后该何去何从，并不是他自己能决定的，也不是观众能决定的，裹挟在时代中的小人物，就如同那浮萍一样，要么随波逐流，要么继续沉沦。
所以，开放式的结局里，充满着未知，大概，这既是一种期待，又是一种恐惧。试想一下，倘若时代还是那个时代，那用更多无名岳武穆成就的所谓有名的岳武穆又有何用？死了的终究也是白死了。
作为战争片，《三毛从军记》明显不属于主流电影的叙事套路，甚至，很有可能会被定义为战争“神剧”，可就是这部“神剧”，却拥有着超好的口碑，甚至成为了广为流传的经典影片。
究其原因，大概就是因为它的核心和初衷，并不是刻意博取眼球蹭流量，或是歪曲历史恶搞先烈，而是遵照原著那样，采用漫画形式的风格，来窥探荒诞战争中的荒诞人和事情，毕竟，人类迄今为止发动的两次世界大战，有哪次是正当的？又有哪次是正常的？
《三毛从军记》这部电影的故事内容，整体上荒诞戏谑且充满着黑色幽默，尤其是在开头部分，采用了类似卓别林默片的呈现手法，引出了三毛的生活遭遇，带出了三毛稀里糊涂参军的情节，总让人忍俊不禁。
按照原漫画作者张乐平的描述，三毛本是个流落街头乞讨为生的流浪孩，可导演张建亚明显给三毛注入了生命的活力，一改他凄凄惨惨的形象，让三毛具有了自主能动性，而且，对于生活也充满了向往和追求，比如想要成为岳武穆，比如想要娶妻生子等等。
不过，无论这部电影如何搞笑，它本质上还是套上了喜剧外衣的悲剧故事，喜剧是为了让人接受，悲剧是为了让人思考。
影片开头，借用了蒋介石的一句话作为战争动员的开始，“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆”。
当然，三毛自然是不懂统治者对于这句话真正的理解，他是在被警察追赶的情况下，才被迫选择参军入伍的，但后来在被拒绝后，喇叭里传出来的岳武穆这句话，又直接成为鼓舞他参军的动力，最终，这个不知战争为何物的孩子，就这么稀里糊涂地上了战场。
三毛以为把岳武穆当做榜样，就能够在战场上英勇杀敌，就能够得到别人尊重，可惜，只有那有名的岳武穆才能被人记住，而他和许多炮灰一样，只属于无名甚至被遗忘的岳武穆。
于是，电影里也就出现了鸭子和士兵同框的画面，这些新兵蛋子，就像是赶鸭子上架那般，凭借短短几天的训练，就必须去面对生死考验，这是何其残酷的事实。
当初，对于三毛在部队训练时，衣服尺码太大，走方阵是顺拐，爬不上平衡木，丢手榴弹都能把长官炸成黑人，这些搞笑片段是印象深刻的，甚至还曾刻意模仿过。
可现在想想，三毛的这些荒诞行为，不正是对于这场荒诞战争的嘲讽吗？打仗打仗，满足的不还是那些不用上战场的政客野心吗？
比如，三毛获得功劳，有机会和委员长共同合影，但照相师却不停地让三毛举高锦旗，最终，在照片里只剩下委员长和写着“智勇双全”的锦旗。
这看似是照相师在拍委员长的马屁，其实，却也在讽刺开头委员长说的那句话，无数无名的岳武穆偏偏成就了他这个有名的岳武穆，所以，战争最荒诞的就在这里，那些无名的一直无名，而有名的再镀一层金又何妨呢？
再比如，三毛因为战功被分配给了师长当差，同伴都觉得他升官了，可回头看看三毛在师长那里做的都是些什么？替师长擦皮鞋，替孩子擦屁股，替师长太太偷情看门，而师长在纸醉金迷中，以“再议”为借口，不处理紧急军事要务，最终，也因为延误战机而被迫自杀。
但更讽刺的是，自杀的师长居然被包装成忠勇之人被大肆宣扬，而三毛这个小卒子却又被发配回战场，你瞧瞧，这其实还是在替有名的岳武穆铺路呢？
所以，我总算明白了师长和三毛喝醉时说的那句话——“我们都是小把戏”。
三毛是士兵，师长是统领，职位虽不同，命运却相同，在战争中，没有谁是受益者，所有人到最后都成为了被玩弄的小把戏。
我猜，野心政客家们是最喜欢这套的，他们总会想方设法地，踩着小把戏们的遗骸，来做到万古留名。
影片中有这样一个有趣的对比，日本人在分食着写着“China”的蛋糕，而我们的人却带着面具搂着女人跳舞，日本人在进攻，而我们的人却在前线劳军的艳舞中冲昏了头脑，而那些所谓的慰问品，却只是一包香烟和一把梳子。
之前后方的群众卖力筹措物资，到了前线战场居然就剩下这两样，大概，你也就能猜出为啥打鬼子需要这么久的时间了吧？
作为一部超现实主义的讽刺喜剧片，《三毛从军记》这部电影，其实并不仅仅止步于对当时国民党腐败生活的批判，更重要的还有对于未来任何当局者的劝谏。
影片中的三毛，除了幻想着自己可以成为像岳武穆那样的大英雄，他同样还有一个小小的愿望，那就是可以娶妻生子，过一个普通人的安稳生活，可这对于三毛来说，居然也成为了一种奢望。
所以，影片才会用“抗战胜利了，等待他的是——“完了””这样一句话作为结尾，如果不反思，如果不居安思危，那就真的完了。
小人物终究是小人物，小把戏终究也是小把戏，当重新再去看三毛的故事时，真的觉得一点儿都不好笑，而是有种莫名的悲伤。
或许我们都是三毛，有的人想要成为岳武穆，有的人只想娶妻生子，所以有时候觉得，真正可笑的是那个荒唐的时代，难道不是吗？