如今，“梁朝伟”这三个字，已经成为忧郁系男神的代名词，无数男女折服于他忧伤的眼神和深沉的气质。
在王家卫的电影里，这种独特魅力更是被发掘得淋漓尽致。
忧郁，或许具有极高的审美价值；然而当它降落在一个活生生的人身上，却并不可喜。
梁朝伟为此受尽折磨。
梁朝伟的母亲在电影院看了《悲情城市》，她不敢哭，怕吵到别的观众。后来，她买了影碟回家，在家里看，哭了一遍又一遍。她的儿子在这部侯孝贤导演的片子中，扮演一个配角，一个哑巴，在白色恐怖中遭受迫害，被囚于监牢，后来被拖出去杀掉了。她觉得，那个角色太像她的儿子了，一个不说话的人，坐在黑暗的牢里。
梁朝伟过了很久才在蔡康永口中得知此事。他不知道母亲哭了，甚至不知道母亲看了这部电影。
母子间，话极少。
从不到十岁的时候，梁朝伟就给自己画了一座牢。他把自己封闭在里面，沉默、压抑、自卑。好在，命运给了他痛苦的体质，却没有把他拖出去杀掉，而是在此后的岁月中，一次次眷顾他。
一路上，他遇到一些重要的人，如同路标，终于将他引向一片开阔的自由之地。
上天赐予他的第一个贵人是周星驰。
两人相识于一场电灯泡含量50%的约会。梁朝伟的同学想追周星驰的姐姐，于是组了饭局。
男女主角的恋爱是否促成，如今已不可考。两个“电灯泡”的友谊，却以此为开端。
那时候的梁朝伟，已经郁闷了很多年。
在他很小的时候，父母离异，父亲从此几乎消失，母亲独自抚养他和妹妹。他不记得父亲离开的具体年份，只能模糊说出“那时我一定不到10岁”。
原本，他也和其他男孩一样调皮捣蛋，打架、作弊，每学期都叫家长。自从父母离婚，他就变了一个人。60年代的香港，离婚是十分少有的事情。在生性敏感的小孩眼中，整个学校所有人都有完整的家庭，只有自己没有爸爸。
因为这份不同，他逐渐变得孤僻而沉默，无法与人交心。
15岁那年，因为贫穷，也因为学业上的自暴自弃，梁朝伟初中毕业即辍学，开始在社会上谋生计。他做过报童，推销过电器。
事实上，周星驰也来自贫穷的单亲家庭，相似的境遇，两人性格却截然不同。周星驰是锚定了方向的航船，一路乘风破浪而来，他自小怀抱电影梦，花大量时间练功夫，对着镜子练表演。而梁朝伟是一叶茫然的小舟，飘飘摇摇，不知去处。他知道那份销售员的工作“毫无前途”，却不知道自己还能做些什么。
成为朋友后，周星驰成天向梁朝伟灌输他的电影梦，他买来相机和胶卷，拉着梁朝伟和他一起拍片。两个少年爬到山顶，在山上打了一架。男主角周星驰大获全胜，反派梁朝伟被打倒在地。
这部由周星驰自导自编的3分钟短片，是两人唯一一次真正意义上的合作。
与同时代的很多巨星，诸如周星驰、刘德华相比，梁朝伟身上有一个显著的特点，就是被动。你从未见他主动争抢什么，淡然，佛系，好安排。周星驰拉他拍片，尽管他本人兴趣寥寥，但为了“成全朋友的导演梦”，就愿意配合着被打倒在地。
后来考无线艺员训练班，也是被周星驰拖着去的。结果他一路绿灯，周星驰却止步第三轮。星仔为此事郁闷了很久，最后托了关系，才进入夜间班。
阴差阳错地接触到表演，是梁朝伟人生中最重要的转折点。这个一路霉运的少年，终于在20岁这年彻底转运。
周星星，是他的一颗福星。那个年代，TVB垄断着香港人的电视机，由TVB开办的无线艺员训练班，则造就了香港巨星的半壁江山，刘德华、周润发、周星驰、梁朝伟、刘嘉玲、刘青云、郑伊健、甄子丹，皆是训练班出身。
梁朝伟只用了一年时间，就在群星云集的TVB脱颖而出，跻身“无线五虎将”。
他是最小的一个，也是最早红的一个。
无线五虎将，从左至右：黄日华，刘德华，梁朝伟，汤镇业、苗侨伟
刚毕业，梁朝伟就演上了男主角。
第二年（1984年），他主演的《鹿鼎记》成为爆款剧集，一时间“无人不知韦小宝”。紧接着又爆了一部《新扎师兄》，“无人不识张伟杰”。此时，周星驰还在边缘的儿童节目做主持，直到毕业4年后，他才有机会出演男主角。而一直很努力的刘德华，主动向前辈周润发求教，争取到了《投奔怒海》的男二号，借此提名金像奖最佳新人奖。但是两年后，他因为合约纠纷，被TVB雪藏了400天。
1986年，也就是刘德华解冻，周星驰第一次演男主角的那一年，梁朝伟第一次提名了金像奖影帝。
此后的30多年里，梁朝伟的奖运无人能敌。他五次斩获金像奖影帝，留下提名必拿奖的传说。
《无间道》那年，刘德华以一票之差落败，在前不久的直播里，他坦言自己当时“最难过却假装不在意”。
刘嘉玲曾经调侃说，评委会几乎养成了习惯，“有梁朝伟投梁朝伟，有张曼玉投张曼玉，不会错。”
虽然从出道以来，就在不断收获外界的认可，但是梁朝伟自己，始终处在习惯性的痛苦中。
他不是精明圆融之人，执拗，一根筋，喜欢跟自己较劲。这个脾气，在小时候画地为牢决心闭口不言的时候，就已经显现几分。最初那些年，他因为无法出戏而身心俱疲，不断做梦，梦到自己是韦小宝，他矛盾、混乱，想不通，又不愿说与人听，只好自己喝闷酒。他一度怕自己疯掉，想放弃演戏。但是演戏这件事有一样好处，他舍不得。
那就是，他这样一个自我压抑的人，只有在演戏时，才有机会彻底释放自己的情绪。
梁朝伟害怕的东西很多。
他害怕登台唱歌，害怕做采访，害怕被围观。香港同时代巨星，绝大部分都是影视歌三栖发展，梁朝伟虽然也发过唱片，拿过音乐奖项，但是对他来说，在舞台上唱歌始终是一项难题。面对舞台下的人群，他会紧张和不知所措。角色就像他的铠甲。他躲在角色背后，可以大哭大笑，可以花心风流。
早年间，他曾演过很多喜剧片，那些耍宝的角色，与本人判若两人。沉默的少年，无意间习得一门秘技，从此贪嗔痴，不必埋心底。
梁朝伟对表演的热爱，不是毫无来由的。然而他和表演，堪称虐恋。
一面热爱，一面备受折磨。
《花样年华》剧照
梁朝伟曾经说自己是个很自卑的人，“可能因为我比较悲观，永远看不到自己好的地方在哪里，永远只看到自己的缺点。”
最初十年，他在商业片里打滚儿，成绩不错，但他痛苦。商业片节奏快，而他是个慢热的人。跟剧组的人，很难打成一片。戏拍到一半，才入戏，戏拍完了，迟迟爬不出来，很快又要被迫投入下一个角色。
1989年的《悲情城市》，是他第一次接触艺术片，水土不服，还是痛苦。母亲看哭了的角色，在他自己看来却是“非常不满意”。他发现自己的表演和其他非专业演员格格不入，不够真实自然，技巧太多，表演痕迹太重。
在遇到王家卫前夕，梁朝伟再一次想到了逃跑。他到达了瓶颈期，以为自己已经摸到职业的天花板，再怎么演，也无法突破了。“（那时候）开始失去对表演的兴趣，很辛苦，不开心，心灰意冷。”
用梁朝伟的话说，王家卫是“在一个很奇怪的时刻出现了”。
1990年，王家卫邀梁朝伟参演《阿飞正传》。第一次合作，王家卫对梁朝伟毫不客气。又一场虐恋由此开始了。
有一场戏，导演让他吃梨子。他一直吃，导演一直不满意。后来追忆此事，王家卫说，就拍了十几次吧，梁朝伟立即纠正，“是二十七次！”
《阿飞正传》剧照 梁朝伟
那场戏让梁朝伟备受打击，因为其他人都没有频繁NG，只有他自己，而且每次重拍都需要整个剧组配合，对于一个脸皮超薄的人来说，心理压力可想而知。回家后，梁朝伟开始打扫卫生，吸尘、拖地、擦玻璃，刘嘉玲见他一言不发，觉得奇怪，去看的时候，发现他在一边打扫一边流眼泪。
后来，梁朝伟说：“我想他是故意的。”
那时候，在商业片浸淫已久的梁朝伟有很多技巧招式，一场戏可以给出十五种演法。“他就是要打破我的自信心，他想要非表演的状态。”《阿飞正传》拍到一半，梁朝伟就因为刘嘉玲出事而中途退出，他本以为自己不会出现在这部电影中，未曾想王家卫保留了他出门前梳头更衣的两分半片段，放在片尾。
这个被奉为经典的片段，让梁朝伟重拾对表演的兴趣。王家卫发掘出了他自己都没有意识到的潜力和魅力，让他恍然大悟，“我还可以演成这样啊。”
此后30年间，梁朝伟又和王家卫合作了6部电影，从此开启了他的影帝之路。
1995年，《重庆森林》，梁朝伟第一次斩获金像奖影帝。
2001年，《花样年华》，他成为戛纳电影节仅有的两位华人影帝之一。另一位是《活着》中饰演福贵的葛优。
很多人说，遇到王家卫之前，梁朝伟是一个优秀的演员，遇到王家卫之后，梁朝伟成为了一个艺术家。尽管他本人并不承认艺术家的说法。对于任何演员来说，与王家卫合作绝对是个挑战。他通常没有剧本，也没有时间期限。
一部《2046》前前后后拍了5年，每次重新开拍，都是头一天临时通知。梁朝伟在周慕云这个角色里“随时待命”了5年。痛并快乐着。在王家卫的剧组，慢热的梁朝伟终于有了足够的时间，可以慢慢地进入角色，沉浸其中。
他不问剧本，也不问下一站去哪里拍，由着王家卫安排，带他冒险。那种熟悉和信任，带给他一份重要的安全感。很多演员跟王家卫合作后，都会说，以后再也不跟他合作了。梁朝伟没说过这话，即使是开玩笑也没说过。
《2046》梁朝伟 剧照
2018年6月，梁朝伟和王家卫的泽东电影公司结束了长达20年的经纪合约。王家卫发微博说：“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给他。
一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”这位朋友，就是刘嘉玲。从1988年相恋，到2008年结婚，再到今天，梁朝伟和刘嘉玲已经相互陪伴了33年。
这份感情的长度，在娱乐圈堪称奇迹。这段长期而高质量的亲密关系，治愈了梁朝伟父母离异的童年创伤。
而他那副由此而来的孤僻脾气，却没必要改了，因为已经有人可以全然地理解和包容。
他任性，动不动就要突然买票去纽约中央公园看雪景。他执拗，一个戏没拍好，就会闷在家里一个星期不说话。她就说，喜欢他的童真孩子气，喜欢他工作认真对自己有要求。梁朝伟好静，喜欢独处，看云，出海，晒太阳，修剪花园里的树。
刘嘉玲好动，大大咧咧，是聚会上所有人的“嘉玲姐”。两个人，性格迥异，却完美互补。每次吵架，刘嘉玲脾气火爆，容易出口伤人，梁朝伟则是不说话的那一个，静静地看着她，一直等到她冷静下来。梁朝伟说，自己是孤独的，没什么朋友，有时孤独太久也会偶尔想热闹一次，而刘嘉玲恰好有很多朋友，可以带他去聚会。
然而据刘嘉玲的说法，梁朝伟即使去了聚会，也仍然不说话，有人敬酒，他会说，“我为什么要和你喝酒啊？”
在亲密关系里，梁朝伟依然有被动好安排的那一面，常常像个没长大的孩子。刘嘉玲曾经说，家里装修的时候，他完全不管，拎个箱子走了，等装潢摆设全部弄好，他才拎着箱子回来。连他们的婚礼，也是刘嘉玲一手安排。
“她很会安排，我没有意见，只管享受。”梁朝伟说起来脸上洋溢着幸福。刘嘉玲选的结婚地点是不丹，一个清净无人之地。
出了房间，就是大片的草地和山，接近大自然，是梁朝伟最喜欢的所在。他本来觉得婚礼只是做给别人看的一场戏，是不得不做才做的事，结果在嘉玲选的地方待了几天，老老实实承认，“没想到那么开心，是为自己做的”。
日常孩子气的梁朝伟，关键时刻不会含糊。1990年，刘嘉玲因为推掉了一部投资方有黑社会背景的戏，遭遇绑架，歹徒拍下裸照后，将她放回。正在拍摄《阿飞正传》的梁朝伟立刻退出剧组，回家陪伴女友。他甚至萌生了退圈的想法，对嘉玲说：我们离开吧，去一个你想去的地方。
2002年，“绑架事件”再掀波澜，《东周刊》刊登了刘嘉玲当年被拍的不雅照。刘嘉玲十分痛苦，一度想要轻生，在梁朝伟的支持与陪伴下，她终于鼓起勇气，主动承认照片主角是自己。
全港演艺界人士和公民为她发起一场大游行，抵制无良媒体的侵害。刘嘉玲在现场说：我比我想象中的更加坚强。
梁朝伟始终站在她身后。
抵制活动现场照
多年之后，一切皆付笑谈。
梁朝伟说：“她外表好像很强，其实是外强中干。”刘嘉玲说：“我很幸运找到他，他那么了解我，支持我。”也许这就是他们爱情的可贵之处。总是沉默的人，也能被人这样理解。看似强大的人，也能被人这样保护。
梁朝伟快要60岁了。
现在的他，几乎拥有了自己设想过的、没有设想过的一切。他是孤独的，却未曾少了真正的朋友。
他是沉默的，却在电影里倾诉了所有。
他是被动的，却在命运冥冥的指引中，冲出囚牢，寻到了属于自己的自由之地。