打开

梁朝伟的痛

subtitle
最人物 2021-11-15 10:56
打开网易新闻 查看更多图片

如今,“梁朝伟”这三个字,已经成为忧郁系男神的代名词,无数男女折服于他忧伤的眼神和深沉的气质。

在王家卫的电影里,这种独特魅力更是被发掘得淋漓尽致。

忧郁,或许具有极高的审美价值;然而当它降落在一个活生生的人身上,却并不可喜。

梁朝伟为此受尽折磨。

梁朝伟的母亲在电影院看了《悲情城市》,她不敢哭,怕吵到别的观众。后来,她买了影碟回家,在家里看,哭了一遍又一遍。她的儿子在这部侯孝贤导演的片子中,扮演一个配角,一个哑巴,在白色恐怖中遭受迫害,被囚于监牢,后来被拖出去杀掉了。她觉得,那个角色太像她的儿子了,一个不说话的人,坐在黑暗的牢里。

梁朝伟过了很久才在蔡康永口中得知此事。他不知道母亲哭了,甚至不知道母亲看了这部电影。

母子间,话极少。

从不到十岁的时候,梁朝伟就给自己画了一座牢。他把自己封闭在里面,沉默、压抑、自卑。好在,命运给了他痛苦的体质,却没有把他拖出去杀掉,而是在此后的岁月中,一次次眷顾他。

一路上,他遇到一些重要的人,如同路标,终于将他引向一片开阔的自由之地。

上天赐予他的第一个贵人是周星驰。

两人相识于一场电灯泡含量50%的约会。梁朝伟的同学想追周星驰的姐姐,于是组了饭局。

男女主角的恋爱是否促成,如今已不可考。两个“电灯泡”的友谊,却以此为开端。

那时候的梁朝伟,已经郁闷了很多年。

在他很小的时候,父母离异,父亲从此几乎消失,母亲独自抚养他和妹妹。他不记得父亲离开的具体年份,只能模糊说出“那时我一定不到10岁”。

原本,他也和其他男孩一样调皮捣蛋,打架、作弊,每学期都叫家长。自从父母离婚,他就变了一个人。60年代的香港,离婚是十分少有的事情。在生性敏感的小孩眼中,整个学校所有人都有完整的家庭,只有自己没有爸爸。

因为这份不同,他逐渐变得孤僻而沉默,无法与人交心。

15岁那年,因为贫穷,也因为学业上的自暴自弃,梁朝伟初中毕业即辍学,开始在社会上谋生计。他做过报童,推销过电器。

事实上,周星驰也来自贫穷的单亲家庭,相似的境遇,两人性格却截然不同。周星驰是锚定了方向的航船,一路乘风破浪而来,他自小怀抱电影梦,花大量时间练功夫,对着镜子练表演。而梁朝伟是一叶茫然的小舟,飘飘摇摇,不知去处。他知道那份销售员的工作“毫无前途”,却不知道自己还能做些什么。

成为朋友后,周星驰成天向梁朝伟灌输他的电影梦,他买来相机和胶卷,拉着梁朝伟和他一起拍片。两个少年爬到山顶,在山上打了一架。男主角周星驰大获全胜,反派梁朝伟被打倒在地。

这部由周星驰自导自编的3分钟短片,是两人唯一一次真正意义上的合作。

与同时代的很多巨星,诸如周星驰、刘德华相比,梁朝伟身上有一个显著的特点,就是被动。你从未见他主动争抢什么,淡然,佛系,好安排。周星驰拉他拍片,尽管他本人兴趣寥寥,但为了“成全朋友的导演梦”,就愿意配合着被打倒在地。

后来考无线艺员训练班,也是被周星驰拖着去的。结果他一路绿灯,周星驰却止步第三轮。星仔为此事郁闷了很久,最后托了关系,才进入夜间班。

阴差阳错地接触到表演,是梁朝伟人生中最重要的转折点。这个一路霉运的少年,终于在20岁这年彻底转运。

周星星,是他的一颗福星。那个年代,TVB垄断着香港人的电视机,由TVB开办的无线艺员训练班,则造就了香港巨星的半壁江山,刘德华、周润发、周星驰、梁朝伟、刘嘉玲、刘青云、郑伊健、甄子丹,皆是训练班出身。

梁朝伟只用了一年时间,就在群星云集的TVB脱颖而出,跻身“无线五虎将”。

他是最小的一个,也是最早红的一个。

无线五虎将,从左至右:黄日华,刘德华,梁朝伟,汤镇业、苗侨伟

刚毕业,梁朝伟就演上了男主角。

第二年(1984年),他主演的《鹿鼎记》成为爆款剧集,一时间“无人不知韦小宝”。紧接着又爆了一部《新扎师兄》,“无人不识张伟杰”。此时,周星驰还在边缘的儿童节目做主持,直到毕业4年后,他才有机会出演男主角。而一直很努力的刘德华,主动向前辈周润发求教,争取到了《投奔怒海》的男二号,借此提名金像奖最佳新人奖。但是两年后,他因为合约纠纷,被TVB雪藏了400天。

1986年,也就是刘德华解冻,周星驰第一次演男主角的那一年,梁朝伟第一次提名了金像奖影帝。

此后的30多年里,梁朝伟的奖运无人能敌。他五次斩获金像奖影帝,留下提名必拿奖的传说。

《无间道》那年,刘德华以一票之差落败,在前不久的直播里,他坦言自己当时“最难过却假装不在意”。

刘嘉玲曾经调侃说,评委会几乎养成了习惯,“有梁朝伟投梁朝伟,有张曼玉投张曼玉,不会错。”

虽然从出道以来,就在不断收获外界的认可,但是梁朝伟自己,始终处在习惯性的痛苦中。

他不是精明圆融之人,执拗,一根筋,喜欢跟自己较劲。这个脾气,在小时候画地为牢决心闭口不言的时候,就已经显现几分。最初那些年,他因为无法出戏而身心俱疲,不断做梦,梦到自己是韦小宝,他矛盾、混乱,想不通,又不愿说与人听,只好自己喝闷酒。他一度怕自己疯掉,想放弃演戏。但是演戏这件事有一样好处,他舍不得。

那就是,他这样一个自我压抑的人,只有在演戏时,才有机会彻底释放自己的情绪。

梁朝伟害怕的东西很多。

他害怕登台唱歌,害怕做采访,害怕被围观。香港同时代巨星,绝大部分都是影视歌三栖发展,梁朝伟虽然也发过唱片,拿过音乐奖项,但是对他来说,在舞台上唱歌始终是一项难题。面对舞台下的人群,他会紧张和不知所措。角色就像他的铠甲。他躲在角色背后,可以大哭大笑,可以花心风流。

早年间,他曾演过很多喜剧片,那些耍宝的角色,与本人判若两人。沉默的少年,无意间习得一门秘技,从此贪嗔痴,不必埋心底。

梁朝伟对表演的热爱,不是毫无来由的。然而他和表演,堪称虐恋。

一面热爱,一面备受折磨。

《花样年华》剧照

梁朝伟曾经说自己是个很自卑的人,“可能因为我比较悲观,永远看不到自己好的地方在哪里,永远只看到自己的缺点。”

最初十年,他在商业片里打滚儿,成绩不错,但他痛苦。商业片节奏快,而他是个慢热的人。跟剧组的人,很难打成一片。戏拍到一半,才入戏,戏拍完了,迟迟爬不出来,很快又要被迫投入下一个角色。

1989年的《悲情城市》,是他第一次接触艺术片,水土不服,还是痛苦。母亲看哭了的角色,在他自己看来却是“非常不满意”。他发现自己的表演和其他非专业演员格格不入,不够真实自然,技巧太多,表演痕迹太重。

在遇到王家卫前夕,梁朝伟再一次想到了逃跑。他到达了瓶颈期,以为自己已经摸到职业的天花板,再怎么演,也无法突破了。“(那时候)开始失去对表演的兴趣,很辛苦,不开心,心灰意冷。”

用梁朝伟的话说,王家卫是“在一个很奇怪的时刻出现了”。

1990年,王家卫邀梁朝伟参演《阿飞正传》。第一次合作,王家卫对梁朝伟毫不客气。又一场虐恋由此开始了。

有一场戏,导演让他吃梨子。他一直吃,导演一直不满意。后来追忆此事,王家卫说,就拍了十几次吧,梁朝伟立即纠正,“是二十七次!”

《阿飞正传》剧照 梁朝伟

那场戏让梁朝伟备受打击,因为其他人都没有频繁NG,只有他自己,而且每次重拍都需要整个剧组配合,对于一个脸皮超薄的人来说,心理压力可想而知。回家后,梁朝伟开始打扫卫生,吸尘、拖地、擦玻璃,刘嘉玲见他一言不发,觉得奇怪,去看的时候,发现他在一边打扫一边流眼泪。

后来,梁朝伟说:“我想他是故意的。”

那时候,在商业片浸淫已久的梁朝伟有很多技巧招式,一场戏可以给出十五种演法。“他就是要打破我的自信心,他想要非表演的状态。”《阿飞正传》拍到一半,梁朝伟就因为刘嘉玲出事而中途退出,他本以为自己不会出现在这部电影中,未曾想王家卫保留了他出门前梳头更衣的两分半片段,放在片尾。

这个被奉为经典的片段,让梁朝伟重拾对表演的兴趣。王家卫发掘出了他自己都没有意识到的潜力和魅力,让他恍然大悟,“我还可以演成这样啊。”

此后30年间,梁朝伟又和王家卫合作了6部电影,从此开启了他的影帝之路。

1995年,《重庆森林》,梁朝伟第一次斩获金像奖影帝。

2001年,《花样年华》,他成为戛纳电影节仅有的两位华人影帝之一。另一位是《活着》中饰演福贵的葛优。

很多人说,遇到王家卫之前,梁朝伟是一个优秀的演员,遇到王家卫之后,梁朝伟成为了一个艺术家。尽管他本人并不承认艺术家的说法。对于任何演员来说,与王家卫合作绝对是个挑战。他通常没有剧本,也没有时间期限。

一部《2046》前前后后拍了5年,每次重新开拍,都是头一天临时通知。梁朝伟在周慕云这个角色里“随时待命”了5年。痛并快乐着。在王家卫的剧组,慢热的梁朝伟终于有了足够的时间,可以慢慢地进入角色,沉浸其中。

他不问剧本,也不问下一站去哪里拍,由着王家卫安排,带他冒险。那种熟悉和信任,带给他一份重要的安全感。很多演员跟王家卫合作后,都会说,以后再也不跟他合作了。梁朝伟没说过这话,即使是开玩笑也没说过。

《2046》梁朝伟 剧照

2018年6月,梁朝伟和王家卫的泽东电影公司结束了长达20年的经纪合约。王家卫发微博说:“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们,多年之后我们把梁先生完美地交还给他。

一段光荣的历史,我们不负所托,非常圆满。”这位朋友,就是刘嘉玲。从1988年相恋,到2008年结婚,再到今天,梁朝伟和刘嘉玲已经相互陪伴了33年。

这份感情的长度,在娱乐圈堪称奇迹。这段长期而高质量的亲密关系,治愈了梁朝伟父母离异的童年创伤。

而他那副由此而来的孤僻脾气,却没必要改了,因为已经有人可以全然地理解和包容。

他任性,动不动就要突然买票去纽约中央公园看雪景。他执拗,一个戏没拍好,就会闷在家里一个星期不说话。她就说,喜欢他的童真孩子气,喜欢他工作认真对自己有要求。梁朝伟好静,喜欢独处,看云,出海,晒太阳,修剪花园里的树。

刘嘉玲好动,大大咧咧,是聚会上所有人的“嘉玲姐”。两个人,性格迥异,却完美互补。每次吵架,刘嘉玲脾气火爆,容易出口伤人,梁朝伟则是不说话的那一个,静静地看着她,一直等到她冷静下来。梁朝伟说,自己是孤独的,没什么朋友,有时孤独太久也会偶尔想热闹一次,而刘嘉玲恰好有很多朋友,可以带他去聚会。

然而据刘嘉玲的说法,梁朝伟即使去了聚会,也仍然不说话,有人敬酒,他会说,“我为什么要和你喝酒啊?”

在亲密关系里,梁朝伟依然有被动好安排的那一面,常常像个没长大的孩子。刘嘉玲曾经说,家里装修的时候,他完全不管,拎个箱子走了,等装潢摆设全部弄好,他才拎着箱子回来。连他们的婚礼,也是刘嘉玲一手安排。

“她很会安排,我没有意见,只管享受。”梁朝伟说起来脸上洋溢着幸福。刘嘉玲选的结婚地点是不丹,一个清净无人之地。

出了房间,就是大片的草地和山,接近大自然,是梁朝伟最喜欢的所在。他本来觉得婚礼只是做给别人看的一场戏,是不得不做才做的事,结果在嘉玲选的地方待了几天,老老实实承认,“没想到那么开心,是为自己做的”。

日常孩子气的梁朝伟,关键时刻不会含糊。1990年,刘嘉玲因为推掉了一部投资方有黑社会背景的戏,遭遇绑架,歹徒拍下裸照后,将她放回。正在拍摄《阿飞正传》的梁朝伟立刻退出剧组,回家陪伴女友。他甚至萌生了退圈的想法,对嘉玲说:我们离开吧,去一个你想去的地方。

2002年,“绑架事件”再掀波澜,《东周刊》刊登了刘嘉玲当年被拍的不雅照。刘嘉玲十分痛苦,一度想要轻生,在梁朝伟的支持与陪伴下,她终于鼓起勇气,主动承认照片主角是自己。

全港演艺界人士和公民为她发起一场大游行,抵制无良媒体的侵害。刘嘉玲在现场说:我比我想象中的更加坚强。

梁朝伟始终站在她身后。

抵制活动现场照

多年之后,一切皆付笑谈。

梁朝伟说:“她外表好像很强,其实是外强中干。”刘嘉玲说:“我很幸运找到他,他那么了解我,支持我。”也许这就是他们爱情的可贵之处。总是沉默的人,也能被人这样理解。看似强大的人,也能被人这样保护。

梁朝伟快要60岁了。

现在的他,几乎拥有了自己设想过的、没有设想过的一切。他是孤独的,却未曾少了真正的朋友。

他是沉默的,却在电影里倾诉了所有。

他是被动的,却在命运冥冥的指引中,冲出囚牢,寻到了属于自己的自由之地。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
33赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开