1986年，数次与大奖失之交臂，次次陪跑的刘晓庆压根不知谦逊为何物。
当着来自世界各地记者的面，底气十足地表示：
“全中国最好的女演员，一定会是我。”
她做到了。
此后的16年间，她一步一个脚印，成为了内地女演员中的绝对霸主。
篇篇精品，说一不二，谁见谁都得陪笑脸。
17年后，在中国影坛指点乾坤的刘晓庆在自家后花园，和知名香港女星翁虹享受贵妇间的下午茶。
闲聊还没开始，就被家中佣人的惊呼声打断：“不好了，不好了，出大事了。”
刘晓庆知道，自己在劫难逃。
她当机立断想搭上飞往法国的飞机，却不曾想，在深圳出关时被警方拦截。
用她的话说：“我觉得也没有什么，除了生死，都是小事。”
所谓的牢狱生活，在刘晓庆眼中却没有丝毫的难堪。
50岁那年，一无所有，负债累累的刘晓庆出狱。
没有后悔，没有眼泪，没有长吁短叹。
出狱第二天，这个“人间清醒”就从头开始，成为了“横店第一漂。”
为了成功，为了火，她什么都能放下。
将自己的屈辱史编撰成书，看似自嘲，实则完成了出狱后的第一波资产积累，靠着这笔钱重登巅峰。
谁又能想到，19年后，这个永远清醒无比的“霸主”再次因为自视甚高，成为了数亿粉丝的“笑话”。
成于清醒，败于权欲。
此情此景，仿佛是一场轮回，刘晓庆终于还是“玩”脱了。
01
作家亦舒曾这样描写过刘晓庆的形象：
擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，端的是艳光四射。
把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞，映得似名揭不开锅的苦学生。
是啊。
从这个女人出现在荧幕前开始，就一直是霸道极致，美艳红唇的清醒模样。
之所以养成这样的习惯，和小时候的经历，有着很大的关系。
1955年，刘晓庆出生在一个小康之家。
衣食无忧，接受着最好的教育不假，但她的童年，依旧过得跌宕坎坷。
亲妈是当地体校校长，在日复一日的“教学生涯”中，本该慈祥妈妈被岁月打磨成严苛，独断到极致的样子。
这种说一不二，不允许任何人反驳的性子，在刘晓庆出生之后愈加严重。
也是在这样高压且失去自我的环境中，刘晓庆老实巴交的生父在沉默中一走了之。
这段失败的婚姻，在刘晓庆妈妈看来是生命中的污点。
为了掩盖这个污点，关于他的一切痕迹都被刘晓庆妈妈抹去了。
从刘晓庆记事起直至今日，找不到关于自己生父的一丝痕迹。
不知晓生父是谁，也不知道生父身在何处。
好在继父的出现，改变了刘晓庆一生的生活轨迹。
每次因为各种理由被教育，被打骂之后，继父总是温暖地陪着她一起受罚。
成名之后的刘晓庆，不止一次地提起自己的继父，每一次都充满了感激。
她说：
我父亲对我特别好，他古典文学特别好。
正因为他从小教我，我才对古典文学多有了解，才有了我后面的对武则天、慈禧太后、萧后这一系列历史人物的塑造。
如果没有他，可能就没有后来的我。
大家都说，父母是孩子最好的老师。
事实也的确如此。
在复杂的生长环境中，刘晓庆从小就很会揣摩人心。
在妈妈面前，她就是个未来光明，前途一片大好的孩子。
在继父面前，她就是个不谙世事，对古典艺术充满好奇的小娃娃。
懂得取舍，也懂得规划。
也是从那个时候起，刘晓庆给自己定下了一个目标：
在不久的将来，自己必须出人头地，必须光芒万丈，必须成为家人的骄傲。
这是恩赐，也是劫难。
02
1995年，刘晓庆出过一本自传。
这本自传的叫《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》，字里行间充满了坦荡荡的骄傲。
她直言自己拥有25家公司，业务横跨房地产、影视、化妆品、服装、教育、家电等多个领域，甚至排到过福布斯中国富豪排行榜的第45名。
那一年，刘晓庆40岁。
所有人都知道，这个女人真不是什么一般人。
是第一届央视春晚主持人的演员。
是第一个将一个角色从小演到老，演得毫无违和感且让人拍手叫绝的女演员。
是内地第一个一边演戏，一边出书，一边经商的女演员。
是第一个蝉联三届百花奖最佳女主角位置，放话“拍戏不就是为了拿奖”的女演员。
但没人知道，当年为了能成为“不简单的女演员”，刘晓庆付出了怎样的代价。
其实争强好胜的刘晓庆，并没有赶上演戏的好时候。
刚刚从音乐学院毕业，就被安排到了乡下，别说出名了，每天填饱肚子都很困难。
吃的这些苦告诉刘晓庆，自己不能坐以待毙。
为了能离开乡下，她忙碌到一分钟掰成两半花。
工作，忙碌之余自学表演，终于考上了话剧团，开启了自己的艺术人生。
1974年，八一电影制片厂开始为《南海长城》选角，来到了刘晓庆所在的剧团。
19岁的刘晓庆知道，自己的机会来了。
起初，瘦弱的刘晓庆并没有给导演李俊留下任何印象。
在他的脑海中，刘晓庆这个小姑娘虽然演技不差，但不够泼辣。
她太渴望这个名额了。
为了展示自己的泼辣，刘晓庆在没有任何保护措施的情况下，一个助跑就从十米高的甲板上一头扎进了大海中。
也是因为这惊世骇俗的一跳，刘晓庆跳进了导演的心里，成了《南海长城》的女一号。
《南海长城》一上映，观众就记住了这个长相甜美的四川辣妹子。
成名后的刘晓庆并没有满足，她渴望调往北京工作，但又没有任何门路。
这个时候，一个叫做王立的男人出现了。
这位来自北京总政治部剧团的小提琴手，从在荧幕中见到刘晓庆的那一刻开始，就有了非卿不娶的念头。
一个是要娶媳妇的单身男青年，一个是渴望调往北京的当红女明星，两个人之间有了千丝万缕的联系。
很快，通过这段“正当恋爱”，刘晓庆向团里上交了要调往北京结婚的文书。
团里当时虽然不愿意放走这个“摇钱树”，但又毫无办法。
就这样，刘晓庆用自己的第一段婚姻换来了在北京安身立命的机会。
03
关于这段婚姻，存在了相当多的争议。
有人说，当时的刘晓庆只是少不更事，被王立的花言巧语蒙蔽了双眼。
但更多人觉得，这段婚姻，就是一场无关爱情的阴谋。
而王立，只不过是刘晓庆的踏板之一。
结婚后，刘晓庆极度抗拒自己的丈夫，在新婚的第四天就一走了之。
两个人虽有夫妻之名，却长期天南海北，有时候一年都见不上一次面。
这段期间，终于来到北京刘晓庆，迎来了自己的出头之日。
参演了《小花》《婚礼》《瞧这一家子》，她的可塑性在银幕上得到了最大释放。
在自己的自传中，刘晓庆是这样形容这段婚姻的：
“王立其实是个本分的男人，但我一心想成名，毁掉了他的“过日子梦”。”
但彻底摧毁这段婚姻的，似乎并不是“成名梦”。
1979年，因为拍摄的作品太多，票数不够集中，刘晓庆错失了百花奖最佳女主角的奖项。
也是这个时候，她开始明白。
在娱乐圈中，自己需要一个靠山，一个能让自己少走冤枉路的靠山。
她在颁奖镜头前愤愤不平道：
“我就是冲着最佳女主角来的，谁要女配。我要让所有人都后悔，让你们觉得看走了眼！”
1981年，在《心灵深处》的拍摄现场，陈国军和刘晓庆相遇了。
仅用了一眼，一种存在于世俗之外的爱开始酝酿。
陈国军忘记了家中的妻女，刘晓庆忘记了对自己成名已经毫无帮助地“丈夫”王立，结束了自己第一段儿戏婚姻，成为了大导陈国军的缪斯女神。
也是在和著名导演陈国军的交往过程中，刘晓庆的资源越来越好。
主演《火烧圆明园》《垂帘听政》，出了自己的第一本自传，两次成为春晚主持人。
拿奖无数，火遍全中国的刘晓庆如约等来了陈国军一纸婚书。
也等来了自己真正值得交心的“白马王子”姜文。
1986年，一部《芙蓉镇》让31岁的刘晓庆与23岁的姜文相遇。
这段感情明目张胆到整个娱乐圈都有所耳闻，风言风语传进了陈国军的耳朵里。
这才有了三个人对峙，不是你死就是我活的好戏。
陈国军最后妻离子散，戴着一顶明晃晃的绿帽子退场。
红遍大江南北的大影后刘晓庆喜提单身，重获新生。
满身黑历史的刘晓庆深知，这个时候继续演艺事业，那无异于火上浇油。
于是急流勇退，进军商圈之余成为了姜文背后的女人。
仅用了3年，刘晓庆就登上了福布斯女富豪的排行榜，成为了中国明星登顶此榜的第一人。
背靠大树好乘凉，在女友的支持下，姜文的第一部作品《阳光灿烂的日子》大获成功，前途一片光明。
刘晓庆可能做梦都想不到，自己栽好的树，却被一个叫宁静的小丫头乘了凉。
因为这个横空出世的小丫头片子，刘晓庆和姜文和平分手，一别两宽。
这次“背叛”，姜文对刘晓庆愧疚许久。
也是因为这份愧疚，让姜文成了刘晓庆入狱期间唯一的救赎。
04
2002年，因为税务问题，刘晓庆锒铛入狱。
娱乐圈众多好友树倒猢狲散，没有一个人敢伸出援手。
除了姜文。
为了刘晓庆，姜文几乎散尽家财，请了国内最擅长这方面的四位律师出马。
监狱中的刘晓庆，丝毫没有一点锒铛入狱的自知。
她运动，读书，学英语。
用她的话说：
“我是打不死的，每个在监狱的夜里，我想的都是如何东山再起。”
危难当头，依然可以保持冷静，这份从容和魄力，震惊了所有人。
在姜文的不懈努力下，刘晓庆结束了422天的牢狱生活。
出狱的第一天，她就开始重振旗鼓。
去给后辈们演配角、跑龙套。
不挑角色，只要给钱就演，不管是有台词的还是没有台词，重新成为了整个影坛难以忽视的存在。
用观众的话来说：这个人的正能量为0，但演技是真的高。
出书，结婚又离婚。
即便是满身争议，却依旧保持着自己的超高热度。
2012年，60岁的她重披婚纱，嫁给了香港著名富商王晓玉。
完成了从“满身黑料”女演员到豪门阔太的身份蜕变。
婚后，刘晓庆将生活过得有滋有味，丈夫还将自己的资产都落到了她的名下。
靠着丈夫的好名声和自己的好演技，刘晓庆依旧骄傲的像一只骄傲的孔雀。
按照剧本的发展，这个女人会是个传奇，会是能载入影史的人物。
但这个清醒了一辈子，步步为营的女演员，却在自己的晚年频频翻车。
先是不管不顾的营销自己容颜不老人设，发布一张张精修到手指头的照片，展示自己的好状态。
告诉所有人，自己美了一辈子，优雅了一辈子。
但因为种种不恰当的装扮，和数次高龄演少女的行为，被网友打上了“不服老，作秀爱装嫩”的标签。
也是因为这些标签，让她之前的各种黑料，再次成为了所有人茶余饭后的谈资。
如果这个时候刘晓庆迷途知返，安安静静地退居二线，当自己的豪门阔太。
可能她依旧会是很多演员后辈的偶像，很多粉丝心目中的白月光。
但她却偏偏选择了一条最错误的道路，顶着这一身黑料，和年轻网红一样靠着生日开始“圈钱”。
在生日的前一天，刘晓庆现身在某知名的短视频APP上直播。
从下午到凌晨数个小时的直播现场，核心内容只有一个：卖货。
05
其实明星直播带货，并不是个例。
自打直播平台爆火之后，很多明星都会在直播之余，给自己粉丝推广打折商品。
这种行为其实是值得提倡的。
明星通过直播福利巩固和粉丝之间的联系，粉丝通过明星效应获得一些物美价廉的产品。
但坏就坏在，刘晓庆推荐的，可不是什么商品，她推广的是自己亲手书写的“艺术品”。
满脸疲态的刘晓庆在自己直播间挥毫泼墨，打着给粉丝福利的名头，卖着各种“天价字画”。
一个简简单单的福字，她买888元。
小花、舍得、康乐、净心等两字“墨宝”，刘晓庆卖2888。
一幅“家和万事兴”更是卖到了9999元。
名副其实的一字千金，这个价格，已经到了网友无法接受，堪称离谱的地步了。
说是卖字画，其实卖的还是早些年自己的口碑和名气。
而且因为情怀，购买这些堪称天价的“艺术品”的粉丝不在少数。
自己的“权欲心”，被捧自己出头的粉丝们买了单。
也是因为这种“薅羊毛”的行为，引发了众多吃瓜群众的不满。
面对一些观众的质疑，刘晓庆直接回怼：
“这个价格只在直播间里有，到外面去就完全不是这个价位了。我靠颜值赚钱比来这里写字容易太多了。既然选了这条困难的道路，难道大家不应该支持吗？”
言下之意，这还算是非常优惠的价格，自己的粉丝就应该支持自己。
果不其然，在如此耿直的发言之后，弹幕明显不理智起来。
外行观众抨击刘晓庆的字画“9块9包邮还差不多”“19块9不能更多了”“就这？”。
内行的观众留言称她的字体为“江湖油条体”，表示她的作品“不像写字像画字，没筋骨”。
更有甚者干脆直接口吐芬芳，开始进行人身攻击。
即便如此，标价9999元的大幅“舍得”显示已售19幅，最便宜的“福”字（888元）则卖出了157幅。
再加上其他的字画，轻松一晚上入账六七十万，也是相当讽刺了。
结语
我们不否认，刘晓庆的演技的确没得说。
她的表演，是无数人岁月流逝中最美好，最眷恋的回忆。
但当辉煌的浪潮退去，原地踏步的她，终究还是走起了卖弄情怀的路。
尽管褒贬不一，争议不断，但她还是“翻红”了。
靠着“驻颜有术”重新回归大众视野之后，又靠着“回忆杀”和“情怀”快速捞金。
这样的行为，让菀儿想起了多年前在采访中，刘晓庆曾开诚布公的和大家谈过自己百年过后的墓志铭，她希望上面书写着：
”这里埋葬了中国传闻最多的女明星，她是个对自己真实，而从未让人理解的传奇人物。“
当传闻都一一成为无可反驳的现实，也希望这位曾经的“影坛之光”能够明白。
互联网是有记忆的，短暂的遗忘并不等于消失，真实不等于胡来，不让人理解也该有个限度。
粉丝能成就一个人，也能毁灭一个人。
毕竟业务能力在线却将自己玩脱的明星比比皆是，不是吗？