2021年11月，距离《哈利·波特》电影系列的第一部——《哈利·波特与魔法石》上映，已经过去整整20年。
20年过去，“大难不死的男孩”哈利和那间每年9月都会开学的霍格沃茨魔法学校，成为了许多人的信仰。
人们乐此不疲地选择着自己的学院——格兰芬多代表勇敢，斯莱特林代表野心，拉文克劳代表智慧，赫奇帕奇代表正直；
也在每年8月暗暗期待着，或许某天，猫头鹰会给自己送来一封来自霍格沃茨的入学信。信里欢迎他加入这所世界上最有名的魔法学校，提醒他记得从伦敦国王十字车站的“九又四分之三”站台出发。
至今，《哈利·波特》系列在世界的估值已高达250亿美元，与此同时，作者J·K·罗琳也成为了世界上第一位身价过亿的作家。
人们感叹于罗琳的成功，试图探索她是如何构建出如此庞大却又精彩的魔法世界，然而事实是，《哈利·波特》是罗琳人生中的第一次成功。
在出版《哈利·波特》之前，罗琳经历了长达32年的“失败人生”——贫穷、抑郁、离异，最绝望的时刻，她曾经想过自杀。
直到一个戴着圆框眼镜，额头上有着一个闪电伤疤的黑发男孩，出现在她的人生中，然后，一些魔法发生了。
和哈利·波特居住的女贞路4号一样，位于英国格鲁特郡的罗琳家中，也有一个位于楼梯下的碗柜。
和哈利不同的是，罗琳从来没有居住在碗柜里的经历。
电影中哈利·波特居住的碗柜
1965年7月31日，7月的最后一天，罗琳出生在一个英国普通人家中。后来这一天也成为了她笔下最著名的人物——哈利·波特的生日。罗琳的本名为乔安娜·罗琳，熟悉她的朋友们会叫她“乔”，而她广为人知的名字是笔名“J·K·罗琳”，这个笔名的产生，源于1997年。
那年，哈利·波特系列的第一部——《哈利·波特与魔法石》以“儿童读物”的定位得到出版机会。
负责罗琳的编辑希望她能起一个“看起来男性化一点的笔名”，理由是“小男孩们更喜欢看男性作者写的书。”于是罗琳将自己的名字乔安娜中的“乔”摘出，缩写为字母“J”，又将自己最喜欢的祖母凯瑟琳名字中的首字母“K”取出，组成了自己的笔名“J·K·罗琳”。
这并不是罗琳人生中第一次被期盼是一位男性，早在她出生那年，父母就曾经盼望她是一名男孩。罗琳的父亲是一名飞机工程师，母亲则是一位科学技术人员，除此之外，她还有一个妹妹，名叫黛安娜。
罗琳的父母
回看罗琳与妹妹黛安娜小时候的照片，会发现那时，两人的头发总是会被剪得很短。
妹妹的衣服通常是粉色，而罗琳则是蓝色——作为家中的第一个孩子，在出生前罗琳曾被期盼是一个儿子，家人给她准备好蓝色的衣服，甚至替她取名为“西蒙”。
这件事情成为了罗琳的心结，许多年后，她依然会在采访中抱怨，父母对自己是一个女孩的失望。
罗琳（右）与妹妹黛安娜旧照
罗琳的母亲十分热爱读书，母亲的爱好也影响着罗琳的成长。当同龄人都热衷于逛街、看电影、四处疯跑时，罗琳最大的爱好就是泡在家里的书房里读书、写小说，以及给妹妹讲述自己那些天马行空的想法。
那时，罗琳并不喜欢自己的姓，她更喜欢一个和她住在同一街区的男生的姓——波特。她觉得这个姓“听起来太酷了”，甚至后来将这个姓用在了自己书中的主角身上。
9岁那年，罗琳跟随父母搬到乡下的一栋别墅里，新家的旁边有一片巨大的森林，紧靠着森林边，是一片墓地。
在别人眼中毛骨悚然的墓地，对于罗琳而言却是个“收集名字的好地方”，后来她把这些搜集来的名字进行“改造”，用在了自己的小说里。
而那片森林，则被改写成了《哈利·波特》中霍格沃茨城堡的“禁林”。年少的罗琳不知道，自己生命中遇到的一点一滴，都将在时间的魔法里被酿成多年以后的写作素材。
那一年罗琳12岁。
也正是在这一时期，她的母亲被诊断出了“侵略性多发性硬化症”——一种损害运动控制与认知神经系统的疾病，且没有任何药物可以治疗。
罗琳（中间）与妹妹和母亲
另一方面，正处青春期的罗琳与父亲的关系，也愈发紧张。
在很长一段时间，罗琳与父亲的关系都并不好，在她眼中父亲十分偏执，掌控欲极强，她曾经试图在这段关系中做一些缓和，但效果都不尽如意。
母亲每况愈下的身体以及与父亲不和带来的沉默，贯穿了罗琳的整个少年时代。后来，在《哈利·波特》的故事里，罗琳塑造出了许多让人印象深刻的父亲角色，但是在她的成长过程中，“父亲”这一角色，却总是缺失。
1983年，18岁的罗琳高中毕业，因为成绩优异，她在学校的推荐下报考了牛津大学，却以失败告终。在那之后，父母希望她能够报考一些偏技术类的专业，而罗琳却坚持想报考古典文学。
在罗琳父母眼中，古典文学几乎是这个世界上最没用的专业，他们甚至认为这个专业根本没有办法在日后支撑起罗琳的生活。但罗琳依然选择学习古典文学，毕竟，那是她人生中最感兴趣的部分。
回头看，在《哈利·波特》系列书籍里，无论是书中的人名、地点或是咒语，都能看出古典文学在罗琳身上留下的影子。
但在当时，父母虽没想到这个专业会对罗琳有如此深远的影响，但仍然选择让步，同意罗琳进入埃克塞特大学，主修法语与古典文学专业。
罗琳旧照
1987年，罗琳顺利从学校毕业，她搬到伦敦西南部的克拉彭，租了一套公寓，找了一份秘书工作。那时，在同事的眼中，罗琳无疑是一位“怪人”：中午与晚上下班后，罗琳从不会和同事们一起去喝酒吃饭，她总是一个人待在咖啡馆里写写画画，杜撰那些没人看的小说。
那时罗琳从没想过，自己有一天会写儿童小说，然而有时，灵感的到来总是让人措手不及。
创作中的罗琳
1990年的夏天，罗琳从曼彻斯特坐火车回伦敦，平日里，那班火车只需要40分钟就能到站，但那天却因为故障，开了整整2个小时。坐在火车上，罗琳无所事事地盯着路边的牛群发呆，就在这时，一个戴着眼镜的黑发男孩，以及一个漂浮着鬼怪的城堡，闯入了罗琳的脑海。
罗琳形容那一刻为：“就像魔法一样，一个又一个的画面，塞入了我的脑海之中。”
通常罗琳的身上都会携带纸笔，但偏偏那天，罗琳找遍全身，也没有找到一只笔，她只好静静地坐在火车上，努力将这些念头用脑子记住。
那天回到家中，罗琳翻出了一个破旧的笔记本，将自己脑海中遗留下的故事记录下来，那就是《哈利·波特》故事的开端。在罗琳开始动笔写《哈利·波特》的第六个月，罗琳的母亲因病离世。
这一年，罗琳25岁，她想去见母亲最后一面，但不被父亲所允许，原因是“不想让她看到母亲最后的样子”。
这成为了罗琳人生中最大遗憾，后来回想起那一刻，罗琳说：“不管她当时怎么样，我真的希望自己见到她最后一面。”
这也成为了罗琳在《哈利·波特》书中所反复阐述的另一个主题：“真相总比谎言和借口要好，真相反而更容易让人接受。”
母亲的去世以及与父亲的疏远，让罗琳心灰意冷。
1991年，26岁的她带着自己为数不多的行李以及《哈利·波特》的开头手稿，离开爱丁堡去往葡萄牙奥波多，谋得一份教师工作。
在奥波多，她遇见了一位叫做乔什·阿朗特斯的电视台记者，两个人很快相恋结婚，并且在1992年10月16日举行了婚礼。婚后第二年，罗琳与乔什孕育了一个女儿，取名杰西卡。但这段婚姻仅仅维持了十几个月就宣告破裂，多年后，罗琳的前夫乔什在接受采访时承认，自己曾在这段婚姻里对罗琳施加暴力，并将她赶出家门。
后来，罗琳将自己与乔什结婚的那个10月16号，写进了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》这本书中，书中的占卜课老师特里劳尼曾将这一天描述为“不详之日”。
1993年，罗琳带着受伤的心与年幼的女儿离开葡萄牙，来到妹妹黛安娜生活的爱丁堡。爱丁堡的冬天十分湿冷，罗琳和女儿住在一间破旧逼仄的公寓里，靠着政府的救助勉强度日。
在采访中，罗琳聊起自己当时的窘迫
失败的婚姻与人生，让罗琳陷入人生低谷，那时她常常会觉得一个黑影正在慢慢吸走自己的生命，她开始害怕生活和思考自杀，与此同时，她还被医生诊断为抑郁症。
后来她将这种感觉改编为了《哈利·波特》中的“摄魂怪”——一种负责看守监狱、披着斗篷的生物，凡是它出现的地方，都会吸走人们的快乐，让其想起最可怕的事情。
电影《哈利波特》中围绕在霍格沃茨城堡外的“摄魂怪”
在绝望与困境中，是女儿杰西卡托住了罗琳的人生，每次望着女儿的面庞，罗琳就觉得自己不能放弃人生，也不能让女儿成为一名孤儿。
罗琳开始努力对抗抑郁症——按时就医吃药，定期参加病友会，努力找回生活中的节奏。那时，每天在把孩子送去幼儿园后，她就会去到家附近的尼克尔森咖啡店买一杯咖啡，坐在二楼的窗口写小说。
因为这家咖啡馆是罗琳的妹夫罗杰·摩尔开的，所以即使只买一杯咖啡坐一整天，也不会有人来打扰罗琳。
也是在这一时期，她在一台老旧的打字机上完成了《哈利·波特》第一部的故事手稿。
罗琳
手稿写完后，罗琳给这本小说取名《哈利·波特与智慧石》，并将故事先后投给了12个出版社，但无一例外地都被退回了。很多伟大的作品都有同样的命运：在问世之初，不被这个匆忙而肤浅的俗世所接纳。
看着眼前被退回的手稿，罗琳第一次认真怀疑自己是否有成为作家的能力。在朋友的介绍下，罗琳接受了一个收入微薄的教学职位，她形容那时的自己：“失败到了顶点”。也就在这时，罗琳家的电话响了。
打电话的是一家名叫布鲁姆斯伯利的出版社——罗琳曾经将自己的手稿投递给过这间出版社。
电话中，出版社的编辑表示对这本名叫《哈利·波特与智慧石》的书有出版意向。那天，挂了电话后，罗琳激动得在她那间破旧的小公寓里来回跳舞，并且打电话告诉自己的妹妹这个好消息。
最终，罗琳的快乐没有落空，布鲁姆斯伯利出版社成为了第一个发行《哈利·波特》系列的出版社。
魔法世界的大门，打开了。
1997年6月，罗琳写了7年的《哈利·波特与智慧石》正式出版，最初，这本书只出版了500本，且大多数都是在儿童图书馆里售卖。
然而出乎所有人意料的是，《哈利·波特与智慧石》在英国发行的第三天，罗琳接到了编辑打来的电话，编辑告诉罗琳，在美国，《哈利·波特与智慧石》的出版权引发了一场竞拍，并最终以高达10万美元的拍卖价成交。也正是在这一时期，《哈利·波特与智慧石》被正式更名为《哈利·波特与魔法石》。
在那一年，《哈利·波特与魔法石》获得了英国图书年度儿童读物，单在英国就卖出了10万本的销量。
《哈利波特与魔法石》在国内发行的版本
虽然最初是以儿童读物被推出，但对许多人而言，《哈利·波特》系列更像是一本写给成年人看的童话故事。
故事里有阶级的高低，也有人性的善恶——好人并不总是会取得战争的胜利，坏人的故事中也偶有无可奈何。而作为作者，罗琳也将自己人生中的一些经历，以“彩蛋”的形式放入了故事之中。
比如，她读小学时校长的名字为“阿尔弗雷德·邓恩”——在英语发音中，这个名字与霍格沃茨的校长“阿不思·邓布利多”极为相近。
《哈利·波特》电影前两部中的阿不思·邓布利多
再比如，霍格沃茨四个学院的名字，是罗琳在一次搭乘飞机的过程中偶然想起，因为害怕遗忘，罗琳只能将四个学院的名字记录在飞机呕吐袋的后面。
而对《哈利·波特》系列贡献最多的，无疑是罗琳的高中好友肖恩。上高中时，罗琳认识了同班的肖恩，因为同样喜欢阅读，两人很快成为朋友，那时，肖恩总是开着一辆老福特车，一有空他就会带着罗琳去学校附近的第七大桥上坐着，聊聊人生以及最近看的书。
罗琳与好友肖恩
肖恩和他那辆破旧的福特车组成了罗琳的青春时代。罗琳回忆到：“在乡下，你有了车就等于有了自由。”
后来，在哈利波特第二部《哈利·波特与密室》里，哈利的好朋友罗恩也是开着一辆老福特车，带着哈利追逐霍格沃茨的校车，只不过，和肖恩的车不同的是，罗恩的车会飞。
《哈利·波特与密室》中
哈利与罗恩开着会飞的车追赶校车
书中的三个主人公——哈利、罗恩与赫敏，也是从罗琳与肖恩的这段友情中延伸出来的。书中“罗恩”一角，是依照好友肖恩的形象所设立的，而赫敏的形象，则源于11岁的罗琳，而哈利的形象更像是罗琳与肖恩的性格合体。
在《哈利·波特》系列里，罗琳始终把友情作为主线贯穿其中，因为对她而言，友谊在她的人生中格外重要。
2008年，罗琳受邀在哈弗大学进行演讲，在演讲中，她聊起了自己这些年来的失败，也讲起了人生中友情的重要。她说：“祝愿你们能够拥有美好的友情，正如我曾经拥有的一般。”
或许，在这个世界的某个角落，哈利、罗恩与赫敏，真的存在。
哈利和他的好朋友罗恩与赫敏
2007年7月21日，在爱丁堡酒店的552房间里，42岁的罗琳完成了《哈利·波特》系列最后一本书的撰写。
从1990年到2007年，罗琳与自己笔下这个魔法世界共同生活了整整17年。写完的那一天，罗琳大哭了一场——这在她的人生中并不常见，无论日子多么苦，罗琳都很少哭泣，她说：“我上一次这样大哭，还是在我母亲去世那一年。”
毫无疑问，《哈利·波特》系列取得了空前的成功，至今，这个系列的7本书已经被翻译成65种语言，并被翻拍成了8部电影。
“哈利·波特”这一品牌的估值达到了250亿美元，与此同时，也让罗琳变成了世界上第一位身价过亿的作家。
而在故事之外，罗琳的人生，也逐渐走入正轨。2001年，罗琳与麻醉医生尼尔结婚，婚后两人育有两个孩子，取名戴维与麦肯齐。
罗琳与第二任丈夫尼尔
当然，随着名气逐渐变大，罗琳也时常需要面对人生中的困扰：
有人会跑到罗琳家门口翻她家垃圾箱，试图寻找一些《哈利·波特》的手稿；有人会在她去度假躺在沙滩上时，用长镜头对着她不断拍摄；
有小偷闯入罗琳家，偷走了母亲留给她的纪念品；有记者敲开她好朋友的家门，拿出一沓钱来求好友们讲出“罗琳不为人知的故事”。
甚至有记者花费长达一年的时间跟在罗琳孩子们的身后，观察他们是否会因为母亲的名气而被宠坏。
罗琳似乎正在经历她笔下所书写的哈利·波特的人生。在书中，魔法世界的名人、大难不死的男孩哈利·波特成为了大家的一种信仰，同时，也被赋予了更多期待。
他的人生被不断放大，他所要承担的责任也不断累加，更多的恶意与曲解出现在他的人生中——那是成名的“代价”。
《哈利·波特》中
因为“说谎”而登上《预言家日报》的哈利
看起来，在那个用咒语可以解决大部分问题的魔法世界里，也无法解决人性带来的难题。就如现实世界一般，最不可控的，永远是人心。
今年，是《哈利·波特》图书系列完结的第14年了，而书中的主角哈利·波特，今年也已经41岁了。
虽然书中的魔法故事走向了终结，但魔法却并没有消失。每年仍然有许多人，走进那个绚烂缤纷的魔法世界，被其中的故事所感动。
至今，人们谈论起《哈利·波特》，总会聊起真诚、勇敢、诚实，同时，也不可避免地看见邪恶、欺骗与自私。似乎每个关于人生的议题，都能在那个魔法世界里找到对应。
罗琳曾经说过，在霍格沃茨魔法学校的四个学院里，她最喜欢的学院是赫奇帕奇。在一定程度上，和其他三个学院相比，赫奇帕奇显得最为普通——斯莱特林的学生代表野心，格兰芬多的学生勇敢无畏，拉文克劳的学生智力超群。
只有赫奇帕奇，拥有的是“真诚、正直与忠诚”。
但回头看，正是这些看起来普通的词语，却足以满足大多数人对于“幸福人生”的定义：不需要经历太多大风大浪，也不一定要拥有太多野心与勇气，单单是真诚、正直地度过这一生，已经很难了。
在《哈利·波特》故事的最后，男孩哈利打败了黑魔王伏地魔，收获了爱情，他最好的朋友赫敏与罗恩依然陪伴在身边。
故事的结局看起来完满，但是这一路，哈利却在不断失去：失去父母、失去教父、失去老师、失去朋友……或许，人们永远没办法定义，什么样的人生才算完满。
《哈利·波特》系列大结局
三个好朋友都拥有了自己的家庭
曾经有人问起被称为“成功女性”“富豪作家”的罗琳，怎么样定义“幸福人生”。
罗琳引用了出现在《哈利·波特与魔法石》中的“厄里斯魔镜”——在书中，当人们站在这面镜子前时，会看到自己心中最真切的渴望。站在镜子前，从小就失去父母的哈利，看到的是父母站在他身后；而渴望得到关注的罗恩，看到的则是自己获得了许多成就。
罗琳说：“如果有一天，你站在镜子前，看到的就是你自己，那说明你已经拥有了一个幸福人生。”
不知道，如今56岁的罗琳站在镜子前，是否幸福到能够只看到自己，但唯一确定的是，镜中的景象和她30岁那年看到的，已经截然不同了。