婴儿是一群具有欺骗性的小家伙。
假如你没有拥有过婴儿，没有亲自花时间和婴儿相处过，这些小家伙对你而言，就是一个虚浮的概念，一张漂亮的画报，一副圣洁的油画，一种点缀全家福的昂贵装饰品。
不管你是否喜爱婴儿，提到婴儿时，一个光洁的形象投影出来，闪着奶油蛋糕般的笑容。你在无数的广告片、商业海报、影视剧中见过这种形象，他们有种千篇一律的乏味可爱、熟悉无比的单调响声。
你可能听说过婴儿有些恼人，有些难搞。你曾从那些疲惫的人——照顾婴儿的人，口中听说过关于婴儿专横暴虐的传闻。你在那些人脸上看到灾难席卷过的痕迹，你表示同情并慰问了他们。
但那是发生在地球另一端的飓风。
他们的抱怨和讲述，像电视屏幕里来自远方的新闻报道——那里的房子被摧毁、树连根拔起、码头被拍碎、洪水在轰鸣。那些正在饱尝灾难的人，说着你似懂非懂的语言，人种看起来都和你不一样。
“宝贝、baby”，无论在东方还是西方语境里，当念出这些词时，人们会感到有股子甜腻奶香拌在唇齿间。全球的单纯男子，都用称呼婴儿的方式称呼女友，仿佛这是爱情王国的某种风俗——相信他们有了真正的baby之后，会牙齿打颤。
今年6月，一个幸运的女人——我，拥有了一个闪闪发光、圣诞礼物般的女婴。
出生当天的女儿猫顺
她与圣诞礼物的相同之处在于，她承载着你将近一年的期盼和无数种幻想。这礼物是个盲盒，我曾在打印出来的B超纸上见过她神秘如月亮一般的身体轮廓，那引起了我更丰富的联想和汹涌的激情。
等到她从我身体里出来，清清楚楚地存在于我的世界里，我发现她依然是一个盲盒。
从物质需要上，我十分清楚该如何喂养她、护理她，但她的精神世界，却是一团令我困惑并艰难探索的迷雾。譬如，她对睡眠的神秘畏惧和暴力反抗。
我听说有的婴儿是传闻中的“天使宝宝”。
他们较少哭泣，状态稳定，不敏感，很少暴怒，他们表达诉求就像害羞无助的小绵羊，发出“哼哼唧唧”的声音。在睡眠上，这些懂事的小家伙能早早实现独立自主，他们的生物钟精准而仁慈，能赐给父母整夜睡眠。
毋庸置疑，他们的父母收到了理想中最想要的那种圣诞礼物，恨不得满世界奔走宣告 ，“养孩子多么简单容易！再来几个我也不怕！”
我很早就发现，我收到的圣诞礼物不是这一种，甚至截然相反。
有人收到梦幻小马宝莉，就有人收到一匹精神充沛永不疲倦的暴烈战马。此马名唤“高需求宝宝”。
那些收到梦幻圣诞礼物的幸运父母，他们中有的人坚信，孩子之所以呈现出完美无暇的状态，定是因为父母严格遵守了科学的养育指南。他们和孩子之间，就像提出高明建议的大臣与善于纳言的君主、治水专家与听话的小河、教科书与毫无偏差的现实世界。
在他们眼里，“父母”这个新世界存在绝对因果。
只要你遵循指南，按部就班，做一些精密而神秘的仪式，便能收获福报庇佑。反之，如果你觉得这个新世界不够好，你的孩子不够好，那一定是因为你做得不够好。
我也曾是这狂热阵营中的一员。生孩子前，我渴望破坏被婴儿统治的传统。
我不想自己要去的那个名为“父母”的新世界，彻底暴露在飓风的肆虐摧毁下，我期待自己被准许拥有一个安全屋。我认为自己武装了足够的知识与决心，也许可以铸就一段母慈女孝、人人称颂的亲子关系。
后来等我真正做了父母，我明白了做父母是怎么一回事——一开始你渴望权威，后来变得恭顺。
父母与子女之间，并不存在绝对的单向灌输和控制，这是我最近悟出来的。
所谓亲子缘分，是一场披着爱的外衣的双向入侵和驯化。你的孩子，他们是你的骨中之骨、肉中之肉，他们来自你，甚至你觉得他们属于你，但你却不断发现，你根本不懂、不了解、搞不定他们。
此刻，我正在飓风现场，在一张支在齐腰深洪水中摇晃乱颤的书桌前，写下这篇对灾难的报道。
这几天，我总是谦卑地思考一个问题——我女儿是如何理解睡眠这件事的？我想那肯定与成人对睡眠的理解完全不同。
睡眠对她而言，不是休息的港湾，不是甜美的仙术，不是生命的氧气，而是一片藏有未知危险的黑暗海洋，一个对她虎视眈眈垂涎欲滴的巨魔，一团生命初期的混沌迷雾。
有的婴儿入睡困难，有的婴儿有起床气，而我的女儿猫顺两者皆有。
孩子睡着时最可爱
入睡前，她坚决地认为我要在她睡眠时将她丢弃，她不顾一切地哀鸣，如同要上绞刑架的人。她的眼皮渐渐合上又猛地睁开，强撑到耗尽我和她彼此最后的力量，才会长叹一口气，挂着绝望的泪痕坠入睡眠。
醒来时，她挣扎着逃脱睡魔的控制，希望父母来救她，所以眼睛还没睁开时，就紧攥双拳，蜷起两腿，爆发出如被置于无人荒野一般惊惧炸裂的哭嚎。
据我观察，我女儿每天精神绝对饱满不超过4个小时，在这些宝贵的时刻，她看起来心情不错，会阅览一阵子卡片，和人玩一会儿，会被逗笑，像个闪闪发光的展示品，供人一边欣赏一边啧啧称奇。
剩下的时间，一群绕在头边嗡嗡不停的恼人苍蝇——困倦，让她暴躁不已，化身罗马暴君，挥舞鞭子大声叱责她的奴隶。无论如何，人们都无法取悦她。
她不明白，我也无法告诉她，从困倦中解脱的唯一办法，就是睡觉。
按她的性子，她宁愿彻夜嘶鸣着奔跑，以此来告诉父母，家里若没有草原，就别想养她这匹战马。但在这个不争气的年龄，她每天必须睡十个小时以上，这与她本人的期望严重不符。
而且按她的生物设定，此时她只能躺着任由摆布，能调动的身体机能限于胡乱摆手踢腿。所以她把大部分能量集中起来输出，通过肺活量和嗓门证明自己。
我的朋友们来看望我时，对着睡着的她啧啧称叹，就像观赏玻璃展柜里的永恒甜美之物。而在我眼里，婴儿睡着了，那只是这位重量级对手暂时退场休息了，很快她便会满血回归，向你发起新一轮挑战。
这名无所畏惧的年轻选手，一次比一次强壮、蓬勃、好战，而老将如你，虽积累了不少经验，却一次比一次疲惫、虚弱、恐惧。下次上场，也许你能依靠的只剩下祈祷、求饶、忍耐力、时间、奇怪的手段和直觉。
当她的眼神变得迷离，揉眼睛抓头发，眉心泛红，发出短促的“吭、吭”声表达不满——这些教科书中所谓的“睡眠信号”浮现时，如果这时候家中能帮我的人一个都不在，我的心中便会泛起绝望的恐惧。
我怀疑，邻居是否认为我在虐童。不怪他们，有时候我也这样想。
一位骄矜挑剔的真正贵族，诞生在了不能满足她的普通人家。我已尽力招待她，但是一枚隔了二十层羽绒被的豌豆都足以犯下虐待她的罪行。
我听说过一个古老神话《竹取公主》。故事中的平凡夫妻在竹林里发现了一名漂亮女婴，欣喜地将她带回家抚养长大。女孩18岁那天晚上，月亮上飘下一群仙人，他们奏着美妙仙乐带着华贵无匹的厚礼，来告诉老夫妻，他们的女儿是被贬的月亮仙子。
我幻想每一个“高需求宝宝”，等他们真正长大成人的那一天，会有月亮上的使者来酬谢我们这些眼含热泪的老夫妻，“你们的辛苦是因为抚养的绝非凡人，他们才应该被称为‘天使宝宝’。”
哄睡这样一位仙宫里来的宝宝，你必须掌握一门高明的骗术。
直到最后一步成功之前，你得向她不断强调，“不不不，我绝不是让你睡觉的意思。”你得摸清楚她的喜好、脾气、兴致，才能绕过暗礁与风暴，就像准备出海的渔夫预测天气那样，抱有虔诚和敬畏之心。
我女儿要求苛刻，只认可某款特定的安抚奶嘴，其他的无法安抚她，还会让她更暴怒。她需要来点响动，一开始是白噪音，后来是抽油烟机，但拒绝听到人讲话的声音，那会瞬间让她清醒。
光线也必须合她心意，太亮或太暗都不对，你得把灯光氛围调得像个昏暗暧昧的酒吧，她才能酝酿出醉意。她拒绝平躺，无论在床里还是怀里，拒绝一切暗示要哄睡她的动作和信号。
一旦她察觉你背叛了她，和睡魔是一伙儿的，她的整个世界便会崩塌，发出震耳欲聋的轰鸣，让你所做的一切瞬间付诸东流。
你不能露一点破绽，才有概率让她滑入你布好的局。
在厨房哄睡，猫顺皱着眉头怒目圆睁
我以前没有孩子时，婴儿的哭声给我单调的烦躁感受，成为母亲后，我对这种哭声充满敬意。
它让我感到羞耻、无能、惊惧、痛苦。听到这种哭声的人，肯定会认为我是个恶毒的母亲。当她在别人怀里发出同样的响声时，我也必须极力忍耐想不顾一切地前去救她的冲动。
每一天，这种绝望的哭声都像洪水一般冲刷家里数次，涨了退，退了涨。
我曾在日本文学家井上靖的著作《楼兰》中，读到一段人与洪水的交战，其魔幻的情节竟与我当下的生活有所相似。
为抗击匈奴，东汉将军索励率军出玉门关，行至库姆河时遭遇暴雨涨潮，洪水卷着狂涛奔腾，似妖魔厉鬼无数。大军困于河畔，眼见将要耽误最佳战机，将军索励，这位金刚般的人物，他决意与洪水一战，于是——
弓箭手万箭齐发地射向河流中央，但只一刹那工夫便被黄土的洪流所吞没。
接着，徒步的士兵们叫声震天的杀向河岸，在隆隆的战鼓中，士兵们冲进泛滥的河水里，于没膝的水中挥砍着刀枪。他们且斩且刺着滚滚浊流，四处都是飞溅的水花，而在这场天人交战当中，若干士兵被洪流冲走，失去了踪影。
在傍晚之前，战斗一再的重复着，奔腾的黄浊狂流，有若巨大妖怪。
这妖怪正在疯狂地压迫、排山倒海地进袭而来。士兵们对着狂流射箭、投石、刀枪也在浊流中挥舞。敌人也不甘示弱，每一回合战下来，总要吞噬掉好几名士兵。
继续挑灯夜战。四千大军于是在苍茫的月光照射之下的沙漠里，一字排开的编成三个横队，军鼓一擂，第一队的士兵们便呐喊着冲向河流，等到第一波次的士卒退下来，第二队立时蜂涌着递补上去。
然而，水势依然没有减弱，兀自在月光下展现着黑黝黝的漩涡，奔腾、肆虐。
我和索励都在与“魔法”作战——这是天意，是命运，是凡人无法理解的、宛若神明的巨大之力。
每当婴儿伏在我肩上，洪亮如钟的哭声开始猛烈重击我的耳膜，她的巨响就化为库姆河的轰隆怒涛。
这是一场天人之战，婴儿被原始本能驱使，气势如虹，我使尽浑身解数，然而所有伎俩刹那间就被吞没。
我只感到她越来越重，被无数根引线往下拖扯，地球的重力在随时间变大。我的脊柱变成一条被压缩的弹簧，骨节之间艰涩地摩擦，挤出酸液，腐蚀我的腰部、手腕、胳膊。
最后一只安抚奶嘴被婴儿吐到了地上——她没有那个绝不会入睡，我需要捡起来消毒，却无法将怀中巨响的婴儿放在任何地方，否则她会更加撕心裂肺。“哐”的一声，我听到邻居愤恨地重重关上窗户，仿佛在警告我这个没有能耐和公德心的女人。
15分钟、半个小时、40分钟过去了，她毫不示弱，我抱着巨响的重物在屋里转来转去，如同挂着一个十几斤重的实木音响，放着令人癫狂的金属摇滚。
我将她放在膝头，试图让她坐上婴儿背带，她猛烈地挣扎，娇小身体爆发出骇人力量，几脚凶狠地踢在她曾经的家，我子宫的位置，痛得人眼冒金星。“核心收紧，不要向前顶胯”——这些教科书上提醒的正确抱姿，我早已顾不得了。身体像一个“<”符号向前折，依靠骨盆顶着她的重量，酸液在全身每一块肌肉中沸腾。
战斗一天之中要发生五到六次，当发生在深夜时，尤为迷幻。
从我女儿的生日那天起，夜晚就被切割成了数个小块，变得支离破碎，此地立着“不再适宜人类”的告知牌。夜晚曾经是个惬意慷慨的补给站，人们在这里待过，白天才能行走呼吸。
而照顾婴儿的人，他们的夜晚就像一个怪异无比的迪厅，这里闪烁着头痛欲裂的灯光，声波在空气里狂奔，你独自一人在舞池中不停摇晃。
你被连绵不绝地袭击、剥夺睡眠——听说有种酷刑便是如此。你既疼痛又麻木，有些滞重和僵硬，似乎破了，在流血，像一双在恨天高里装久了的脚。
夜晚是你的劲敌，又与你有着暧昧关系。
你从未认真想过，有一天会和夜晚结合得如此紧密，你以一种旁人不曾得到过的视角审视它，看到其令人癫狂的本质。你咒骂这段关系，却根本无力结束，你知道，你还得走好几个月甚至一年的路。
凌晨2点、3点、4点，婴儿可能在任何时候骚动起来，她是你必须响应并立即行动起来的烽火，每晚都要点燃四、五次。
你觉得自己被流放至边境的荒僻岗哨，这里直面塞外的黑暗和未知。你点亮灯，小心翼翼地对待来犯的婴儿，因缺乏睡眠而迟钝的大脑，精心计算着每个步骤，你得确保万无一失，不能惹怒她，或给她可乘之机。
家中其他人都睡了，邻居也是，你觉得自己有责任不让婴儿吵醒正常人类。你是他们的守夜人，是传奇中吟诵的勇士，是一段寒风中屹立的长城，你枕戈待旦，睡觉时也守卫着岗位。
婴儿被你挡在墙外，她渴望寻找你的突破口，趁你稍有懈怠时发起挑战。
她认可你的身份和角色，所以才毫不保留地攻击你，你们是宿命的一对儿。当你与她神采奕奕、毫不退缩的眼睛对视，此时倦意正在一点点淹没着你的思维，你感到你的对手变得更强大、更难缠了，而你也更绝望了。
随着夜间战斗的频繁和持久，日升和日落失去了明显界限，几乎没有区别。昼与夜像晕染在一起的两块颜料，它们所组成的天空是你表演战斗的幕布，除此之外毫无含义。
一开始，你会发现时间变得妖娆迷幻，有时飞快，像小蛇一样滑走，有时粘稠，像驶不出旋涡的船只，有时尖锐，深深刻在你的心灵上，数年之后你都不会忘记那些时刻。
后来你习惯了时间这样流逝，抱着婴儿走来走去、向她求饶、听她连续不断地轰鸣、喂她、处理排泄物。一天天过去，就像时间从未动过，也像已经沧海桑田。
每一次，当我女儿终于被睡魔抓走，冲刷着我的洪水瞬息间消失不见，那一刻，我就觉得眼前浮现了一条路。
它通往藏宝的岛屿——那里有我以往的生活、可贵的自由、娱乐、消遣、空闲。当我女儿醒着的时候，我永远只能隔着隆隆洪水和漫天雾气遥望那座岛。
我泛起禁忌般的兴奋与紧张——“我得做点什么。”然而我女儿这名警惕性十足的狱卒，立刻察觉了我的逃离计划，她拉响警报又轰鸣起来……
她再次被我哄睡，我俯身将她小心翼翼地放入床中，就像处理一枚小型炸弹。听到她发出匀称而细小的呼声，分步骤，先是胸脯微微离开她，接着按次序抽离胳膊，然后用手扶住头一会儿，另一只手轻轻拥抱她，保持几分钟，让她知道我还在，最后轻轻将头放下，一点点悄悄离开她。
饶是如此，稍有不慎，炸弹就会引爆。
她怒目圆睁，黑溜溜地盯着我，告诉我前功尽弃、计划泡汤。如此重复三、四回之后，她终于对睡前仪式感到满意，牵强地饶过我，沉入最深的睡眠。我瘫倒在洪水来去冲刷无数遍的河床上，失去了对一切行动的渴望。
我望向那座藏着自由财富的岛，发现它其实是我永远抵达不了的海市蜃楼。
假如你连续不断地独自照顾婴儿，就会发现自己像是从人类世界中割裂出来的独立种群那样，渐渐发生了变化——作息与整个世界对不上、精神疲惫、记忆经常断片、说话磕磕绊绊、头痛、想哭、心情单调乏味、低落、委屈、紧张、焦躁。
你极力看守着关押情绪的大门，那些失控怪兽在里面不停息地“砰砰”撞击着门，你感到自己一直处在临界状态。
让一个人突然失去自由，在陌生地方离群索居——惊悚片、恐怖片常常使用这种氛围和环境。比如让囊中羞涩的主角接受一份旅店冬季看门工作，漫长的三个月里大雪封山、与世隔绝、通讯切断，所以他们花重金诱惑人来看守那座荒僻诡异的华丽城堡。
很少有人真正讨论并关心你的处境。
人们为婴儿庆祝满月、百天、周岁，为生命跨过一个又一个里程碑欢呼祝酒，却很少有人知道，那对你来说，同样有着巨大的默示含义，你也经历了一段又一段地演化、一层又一层地蜕变。
当看到《楼兰》中的将军索励最终战胜神秘洪水时，我不自觉地送了一口气，仿佛那胜利也投射着我的命运——
索励大张着双眼，简直不敢相信自己的眼睛，原来刚才还汪洋一片的河道，不觉间已经减退了一半的水量，四周掀起了与库姆河交战胜利的欢呼，一波又一波的震耳欲聋。
索励一举粉碎了匈奴的豪勇，已传遍整个西域，甚至连库姆河的洪流都不得不被他的武威所屈服的传闻，更是使散布在塔库拉玛干沙漠四周的三十余国胡族闻之胆寒。
紧接着我读到，两年之后，索励班师回朝，命运又卷土重来，他再次在库姆河遭遇洪水——
大伙儿一致的意见是：曾经制服库姆河而扬名天下的部队，焉能因为同一条河的河水上涨而畏缩撒退？
索励很是冷静，他决意对洪水发动突击。
战鼓擂起，掀起一片呐喊声。骆驼、马儿、和士兵一起狂奔，人马与浊流一点一点的缩短了彼此之间的距离。当两者的前端刚在一座沙丘脚下相接触，部队人马便倏的从索励的视野里消失不见。
就在这同时，索励冲着剩下的部队下令突击，他一马当先地挥舞着长枪冲向河流。
数不尽的厉鬼于猖狂乱舞中眼看着逼近过来。索励右手紧握长枪，高高的抡起在头顶上，连人带马撞向一丈多高的浊水之墙上。从索励的影子消失不见，到紧随他背后的人畜隐没水中，终至一个也不见，这中间并没有花费多少时问。
我认为索励犯下的致命错误，就是在命运面前，没有保持凡人的谦卑。
我早就发现了一条规律，但凡某天发生了奇迹，女儿轻而易举就放弃抵抗进入睡眠，就如索励神奇地战胜了洪水，有人松了一口大气似地说，“猫顺今天脾气真好，说不定以后我们就能解脱了，太好了。”
这话就如同一句魔咒，一句渎神的大不敬之言，一旦说出来，女儿必会用一场较之前更为猛烈的暴风雨来惩罚凡人的妄自揣度。
我在我女儿身上见识到了人类最原始的自信。“高需求宝宝”似乎就是祖先登上地球主宰王座的证明。
这种基因一代代传承至今，就是为了提醒着现代人类，老祖先身为百兽之王、万物之灵，那浴血奋战得来的丰功伟绩和气吞山河的骄傲——“看啊，就算我的后代再怎么轰鸣，也不会有动物来吃了他们呢。”
我甚至能从女儿的轰鸣中听见祖先们的萨满式吟唱——“来吧宝宝，再叫得响点儿，亮点儿！给他们好好瞧瞧咱们的能耐！”
据我所知，高需求宝宝的诞生完全是没有缘由的、不讲道理的。
很可能你和你的伴侣小时候都是天使宝宝，很可能你们的家族往上追溯三代都没有出过这样的，很可能你还有其他孩子，跟这一个性格完全迥异。
总之，高需求宝宝是老祖先送给我们的彩蛋，我们只能祝贺自己——哇！抽中了。
更可恶的是，她只要用那毛茸茸的头——像春天里的小熊一样，蹭一蹭你，你就会轻而易举地原谅了她，并发誓要和她永远厮守。
我家养的宠物猫曾骑在我们头上作威作福长达九年。它眼神桀骜，肌健体壮，奔跑起来虎虎生风，它把谁都不放在眼里，还时不时向我们发起故意挑衅，以宣示自己从未被驯服，和我们的关系仅仅是同居在一起。
直到突然有一天，它的世界里出现了婴儿。
它似乎终于领悟到了人类作为万物之王的尊严和权威，也认识到了它自己的真实角色其实是“万物”中的一“物”。它始终对婴儿保持着敬而远之的安全距离，只敢在她睡着的时候悄悄凑近，伸长脖子，哆哆嗦嗦地看一眼王的容颜。
和王一起晒太阳，这是它距离王最近的一回
某天我抱着女儿哄睡，进展似乎很乐观，猫揣摩了一下情况，觉得王的状态此刻闪着安全绿灯，它饥肠辘辘，决定趁现在去要点吃的。
它在我小腿边蹭来蹭去发出谄媚娇嗲的声音，突然，不知道为什么，我女儿发出一声响亮的“嗷！”。猫悚然一惊，迅速启动逃命程序，拔腿就飞奔起来，一溜烟钻进了卧室床底，消失不见，半天没再露面。
我想它在那黑黝黝的床底下，是怀着怎样一种被支配的恐惧心情，深刻地又一次重新思考审视了自己的猫生。
我无比确信，我的女儿不会有童年阴影，而哄睡她的人和我家猫，绝对会留下成年阴影。
井上靖在《楼兰》中为索励将军与洪水的作战最后写道——
化成了一片汪洋泥海的沙漠之上，垂挂着混浊而脏污的天空，一轮血红的太阳，宛如日蚀时候那样，以一种异样的宁静，高挂在其中的一角。洪水仍在疯狂地咆哮着，没有片刻的休息，它还得继续吞噬尚未吞完的许多东西。
作者后记：
你好，我是猫顺妈，写#成为母亲 这个系列专栏，是因为我决定，在成为母亲这本宏大、高尚巨著后面，添加私人化的注脚。
女性在成为母亲路上，无暇顾及或被遗忘的，纤细、敏感、合理却不讲理的感受，我会将它们和盘托出。
关于成为母亲，你早已开始，或刚开始，或正准备开始，愿我的经历陪伴你。
这些文字将是一场完整的、有女主角的冒险，一场成为母亲的叙事与体验。
愿我可以讨论，成为母亲是怎样的心灵之旅。
愿这种记录存在意义。