仅仅数小时前我们还是一体，此刻她在距离我两米的地方，一个婴儿睡床里，发出警报一样的哭声。
女儿猫顺的小脚
有人提出，妈妈和宝宝在出生六个月内处于共生状态。换而言之，我们是一个整体，一个复合生物。
她的哭声、吮吸，我的乳房腺体、激素，用一种既科学又神秘的方式，将我们紧紧缝织在一起，任何一种人类成员之间的联系，都无法与此比拟。
这个共生体中出问题的部分，很显然是我。
女儿猫顺的信号在源源不断发出，催促着我的响应。护士问我，想不想再试试？还是冲奶粉？我说，来吧！
说这话的同时，我扭了扭身子，整了整衣服，调试了一下侧躺的角度，像步入刑场前徒劳的祈祷仪式。
很快我悲哀地认命，她张大嘴，哭嚎着凑近我，一口吸住，瞬间，我僵直了身体，灵魂被击穿。带有高温灼烧感的噬咬，猛烈地向乳房发起攻击。全身每一块肌肉都在抗议，命令我起身逃跑。我整个人都弓了起来，本能驱使身体远离女儿，而我却把剧痛的源头，再往她嘴里送了送。
紧接着，吸吮开始了，一阵一阵的火辣感，有节奏地敲击着我的脑壳。
我的女儿明显比我专业熟练，她天生会这一切。而我看着她一鼓一鼓的脸颊，深深地怀疑，我真的有奶么？这种疼痛合理么？
正当想法凌乱飞舞时，那贴着我的烙铁开始升温，肉体破损的直觉升上心头。足足40分钟后，女儿才“呯”地丢开我。低头一看，一种不属于人体表面的颜色，绽开在她吸吮过的地方，淡淡的肉粉，像一个娇弱少女，突然出现在炮火刚刚轰炸过的战争现场。
乳头皲裂，那不合时宜的少女名为。
后来想起，事情变得糟糕，就是从那一天开始。
此后，女儿昼夜开工，她不停地吸，我不停地喂，招来了乳头皲裂的更多同伴。白泡小姐，血痂妹妹，她们手拉手舞蹈，彼此黏在一起难分难舍，尖刺般的高跟鞋狠狠跺在我突突跳起的痛觉神经上。
于是我很快发现，自己不能穿衣服了。创口和布料的摩擦让我痛不欲生，我躺在床上，曾经最隐私的部位现在公之于众。医生和护士对我说，这样很好，母乳促进子宫收缩，你的身体会恢复得更快。的确，每一次哺乳，我都能感到子宫强烈收缩，热流涌出，掀开被子一看，哇，这不可思议的出血量，一片鲜红。
也许把自己当成一只兽会更容易些，我蜷缩在床，一丝不挂，闻着下身的血腥味，觉得自己离现代人类越来越远。
乳房是在第3天突然涨起来的，像一座蓄势待发的活火山，有着滚烫的温度，坚硬的外表，轻轻一碰就钻心疼痛。到了第4天已完全不能侧躺，如同爆发了某种剧烈的炎症。
女儿的吸吮并不能有所帮助，大约哪里出了问题，我很惶恐。我家月嫂，一位50多岁、身材厚重、充满自信的阿姨，搞了些生菜叶子，信誓旦旦地表示，把这个敷上，一定能帮到我。
说实话我打心底不信，但是把一种神药推销给濒死的人，能有什么难度呢？于是我像一个可笑的，住在热带海岛的原始人，胸前点缀着两坨绿油油的叶子，闭上眼睛，任由摆布。
阿姨保证，她会通乳，一切交给她。神情就像一位可靠的老同志。一连操作了几次后，她开始一边捏一边摇头，喃喃自语，不时皱眉，仿佛本来打算做场无伤大雅的切阑尾手术，打开腹腔一看，好家伙！好棘手的一颗大瘤子！
她通过朴素的生活智慧迅速诊断出，我的问题是“出口堵住了”。她使用棉签沾油，在皲裂的地方挑拨、滚动，我深吸一口气绷住，感受着刮乳疗伤。此情此景，关公见我应大呼一声好汉。
你瞧这里面肯定都是奶，怎么就是出不来呢？我没见过这样的，这个我没办法了。很突然地，阿姨宣布不再对我的乳房负责。当天晚上10点，她给我下达了“病危通知”，让我迅速去医院乳腺科看看，或者找一个通乳师，越快越好。我说现在是周六晚上，周一行不行？她说事情十万火急，绝无可能拖到后天。
事情发展到这一步，并非完全受阿姨摆布。在她对我下手之前，我明确表示我要先查查。谁知某度上的各种答案，风马牛不相及，经验主义和科学主义左右互搏，比如我这种情况应该冷敷还是热敷，都莫衷一是。除了看似拥有经验的阿姨，我无从获得帮助。
这些天在幻觉中，我仿佛化身触犯神怒的普罗米修斯，被锁在高加索山的悬崖上，宙斯每天派一只鹰去吃他，又让他每天重新愈合，使他日日承受被鹰啄食的痛苦。我昼夜不得休息，每一轮疼痛袭击过后，我感到一种奇异的平静，脑海中空无一物。
丈夫小王向女同事深夜求助找来的一位通乳师，于周日早上9点准时出现在我家中。她看起来40多岁，长了一张令人信赖的面孔，带着阅乳无数的权威和慈爱而来，如同驾着七彩祥云的仙女。
她只略略扫了一眼平瘫在床上的我，便说，你奶不会够的，准备买奶粉吧！
咔嚓一声，风云突变，日月失色，暴雨如注。
据说有很多其乳不大的妈妈，产量多到需要送人，所以我从未对自己泄气。即使被锁在高加索山上，我也充满了一种献祭般的母爱和自我感动。而如今我被告知，献祭疼痛也得不到神恕。
她的确专业，从把手掌覆上来的一刻，就让我感到了和月嫂迥然不同的水准。她春风化雨，很快驯服了那座火山，我如释重负，同时心情灰暗，不得不相信这位先知对我命运的预言。
通乳事毕，她告诉我，我的“奶嘴”比别人短，且不突出，注定比别人疼。她还叮嘱我，每次哺乳要变动方向，否则“奶嘴”有从一个方向断裂的风险。听闻此言，我脑海中速速过了一遍画面，不寒而栗。
对于通乳师的判断，我妈宋女士则不以为然，并生怕我因此懈怠哺乳。实际上，我并未放弃，仍然咬牙坚持。每一次我在哺乳时发出凄厉嚎叫后，宋女士都只对我表达了不咸不淡的安慰。我深感落差，要知道曾经我在她心中如珍宝一般，而现在，我所受到的肉体伤害，貌似是一种无害的，理所当然的，不需要过分关注的事情。
我感到，要想真正获得成为母亲的资格和荣誉，我必须通过某种受洗仪式，而最爱我的母亲，此刻仿佛成了教母嬷嬷。她肩负神圣使命，要确保我对自身职责有清楚认知，对奉献抱有彻彻底底的觉悟。我从她看我的眼神中，看到了一个被判定并不虔诚的信徒。
事实上，在成为母亲最初的几天里，我突然陷入了被剥夺感和无力感中。人们都说“成为母亲女人才完整”，而我感到自己的一部分被剥夺。身体的大门敞开，成了一个公共空间，一群陌生人闯入这里四处看看、到处翻翻、高声聊天，我无力阻挠，也没有阻挠的理由。
我被囚禁在自己的乳房里服刑，人们只看到它，看不见我，四周是巨墙，我在里面彻底失声。
如此继续努力亲喂，每次哺乳40分钟，每天8次，每次丢开后，女儿仍然饿得哇哇大哭，不得不补充奶粉。我伤势渐重，终于有一次，女儿“呯”地丢开我后，那里出现了一个血坑，一个血汪汪的，向内凹陷的坑了。
产后7天新生儿复查，女儿被诊断为舌系带过短，母乳喂养如此艰难，许是拜此所赐。医生说，舌系带过短令婴儿无法包裹式吮吸，如果不剪，疼痛可能令我无法继续哺乳。小王打电话告诉我，让我决定剪还是不剪。
剪，我的产量如此吝啬，值得让新生儿受这个罪么？不剪，我怕医生的预言成真。于是吐出了那两个字，剪吧！一瞬间愧疚和心疼涌了上来，我感到自己是一个万死的刽子手。
回家后，小王把女儿第一次做手术的“珍贵”视频资料给我看，产后汹涌无序的激素冲撞着我，我想爆哭一顿。他还告诉我，医院给新生儿剪舌系带的那个房间，一个个宝宝进进出出，哭声此起彼伏。我脑海中浮现出流水线般的画面，又开始怀疑女儿是否承受了过度医疗，拜她那没骨气的、畏惧疼痛的母亲所赐。
女儿回家后，我尝试体验一次正常无痛的哺乳，然而，变化不大。我感到孤立无援，被整个人类的经验宝库和科学文明抛弃在边远之地，无人再能帮我，我只能踽踽独行，依靠自身意志力去对抗命运的安排。
血坑反反复复好了又坏，于是开始上药，在乳头膏的基础上使用红霉素软膏。每天哺乳后上8次药，哺乳前擦8次药，棉签每碰一下创口，我浑身哆嗦一下。夜里从熟睡中强行醒来3、4次，擦药——哺乳——上药。这里是人体最敏感脆弱的部位之一，而此处因哺乳事业受伤残破、痛绝人寰，却是最理所当然的。
我流的血和上的药
事情朝着糟糕的方向誓不回头地发展，在并不哺乳的时候，乳房也时刻火辣辣，如同烧红的烙铁粘在了身上，我已经到达了极限。
即便我每日上刑，产量也渐渐与女儿的需求拉开了更大差距，我怎么追都追不上她的饭量上涨速度。我从她的一半口粮，渐渐变成三分之一、四分之一，到后来，只配做开胃前菜或饭后甜点。
那天，我犹豫良久，主动提出想用吸乳器。没错，这件事并不能由我做主，必须得通过月嫂阿姨和宋女士的同意。她们的确不会把我绑起来亲喂，却可以用遗憾的语气和看逃兵一样的眼神将我就地正法。
感谢她们的人道，不情不愿地同意了我“放假”几天，但我必须保证每天8次的吸乳频率。当天夜里，用上吸乳器的我如升天堂。
现在再回想，我与女儿的亲情建立，真正开始于我从疼痛地狱走出之后，在最初那段日子里，一个残破的我，根本无力去爱。
给我压力和痛苦的并非源自成为母亲，而是观众对“母亲”的定义期待，对其人格精神的渲染。我仿佛身处伟大竞技场，为获得母亲的资格和荣誉，搏斗不息，伤痕累累。
吸乳器固然解决了疼痛问题，却带来了新的麻烦。每用一次必须彻底清洗一次，吸乳器的零件大大小小加起来有8个，洗完烘干消毒又需要20分钟。我的时刻表变成了每3个小时吸一次，每次吸半个小时，然后清洗，烘干20分钟，每天我都神经紧绷，马不停蹄，生怕赶不上时间滴滴答答的脚步。
于是我犯下了一个不可饶恕的错误，有天晚上，我睡了一整夜。
我可以用正当的理由解释它，连日的疼痛疲劳终让我无力再抵抗，但我却没有辩解的正当立场。第二天，就如灾难片一样，我的产量一夜之间猛然萎缩，吸奶器里，一滴一滴缓慢流下直到不再有一滴，看着那到达不了的刻度线，我心如刀挖。
都是我的错，这个新生命和我是共生体，我没有自私放纵的权利。我如同一个衰竭的器官，拖累伤害了无辜的她。
你那会儿都喝了我7个月的母乳呢。宋女士怀抱孩子，背对着我，轻声说道，她只是陈述事实，并未向我表达强烈谴责。我默默走出房间，泪雨不受控制地磅礴而下。
深夜，我独自坐在客厅，两手举着吸乳器，听着仪器工作时单调的嗡嗡电流声，整个人浸泡在静静流淌的悲伤之河中。离开我多年的伤心乳头综合征卷土重来，此症发作时，我仿佛一艘被放逐到了太阳系边缘的舰船，失去信号漂泊在无垠星海。
小王见此状，劝我不要再纠结于母乳，他说他自己就是喝奶粉长大，没什么毛病。他还说吸乳器洗起来好麻烦，吸出来的奶单独保存还有被细菌污染的风险，要不断了算了？我心中明白，他是想成为我的“共犯”，从而减轻我的负罪感。
我与命运的对抗，似乎走到了终章，挣扎过，却再无力回天。
女儿每天都迅速构建新的骨和肉，她的身体，今后将不再由我的身体化物组成。我与她之间那紧密缝织的线，我们这个共生体，即将分崩。我抱着她，用奶瓶替代我的身体喂她，她的眼睛明亮如珠，沉静似水，浑然不晓得投射在她身上那剧烈的爱，和这场动荡。
2021年8月7日，猫顺出生一个多月，摄于家中
成为母亲前每一本教导我的书上，都表示对母乳妈妈和选择配方奶的妈妈一视同仁，但只要仔细看，字里行间都写满着“未尝不可”、“实在不行”之类的迁就之词。世界卫生组织说，母乳应是婴儿出生后6个月的唯一食品，还建议最好喂到2岁及以上。我没有给孩子应得的一流食物，所以我不是个一流的母亲。
我如获重罪，同时如释重负，我也努力过，但为时已晚。
产后42天复查，医生循例问到宝宝的喂养情况，对此只要说明宝宝基本靠人工喂养、身体无异常就可以。我却对为何没有母乳喂养进行了一长段解释。我喋喋不休，浑身冒汗，匍匐在忏悔的神殿，颤抖着，寻求原谅和包庇。
医生没有打断我，也没有关心我，更没有表现出对这个话题的任何兴趣，仿佛我面对的是一片真空。我浑浑噩噩，走出诊室，感到自己刚刚在空无一人的剧院里表演了一场麦克白式的独白。
对女儿来说，我的乳房已经是个空瘪的粮袋，但仍有安抚功效。她有时哭闹不已，不知是不是畏惧生命初期的迷雾和混沌，众人皆无法安抚，我将她抱在怀中，身体贴合，她一边听着我的心跳声，一边吮吸着我，很快就能平静下来，并进入梦乡。
女儿快两个月大时的一个傍晚，我立于床前，她躺在我手臂上吸吮着我。灯光还没有升起，日光已经隐没于地平线，屋中半昏半暗，物体的阴影被拉长成模糊奇异的形状，无人说话，一切静谧，仿佛电影中的一幕留白时刻。
我们四目相对，心流交互。从她的眼睛中，我接受到了一种陌生的讯号，包含着只有母亲才能解码的神秘信息，她的表情与往日不同，透露着成熟的沉静与自我意志。我怀疑这是我的错觉。
她突然将吸吮停止，“呯”地丢开我，躺在我手臂上，没有哭也没有动，只是凝视我。
从那一天后，我失去了她，又获得了新的她，她再也没有索取过母亲的乳房。
她蓬勃的生命，从我的地表破土而出，势不可挡，兴建起她的故事。
文明交迭的时刻到了。
我所有祝福的化身，我的爱，属于她的生命体验已然开始，时不我待。
我成为母亲的体验之旅，奏着深沉的巴赫，拉开新篇章的帷幕。
2021年7月5日，猫顺出生两周，摄于家中
作者后记：
你好，我是本文作者，我的女儿猫顺现在两个多月大，因我还没有想好笔名，就请你暂时叫我猫顺妈好了。
这篇回忆文，我花了一周才完成。自从有了猫顺，写作对我来说就像偷情一样，在每天的时间缝隙里，在众人安眠万籁俱静的深夜里，我蹑手蹑脚，匆匆赶去和文字幽会。一个母亲想要拥有一点珍贵的个人时间，只能用睡眠和休息时间去做交换。
我一个直爽的女性朋友说，你写文章好拼哦，但是我感觉你有点对不起你的孩子。我听罢不知怎么接话，只能尴尬而不失礼貌地哈哈一笑。原来成为母亲本身自带原罪，渴求自由便是其中一条。
2021年5月，怀孕7个月，在北京紫谷伊甸园
但至今为止，我没有后悔过诞育猫顺，这是真的。有时我会想到，她是500个卵子和数亿精子随机组合的结果，然而她却那么独一无二，令我目眩神迷，宛如神迹，每一天，我的光和热都不可阻挡地流向她。
“你看他多可爱啊，他降生到了这个世界就已经很伟大了！”——艾伦·耶格尔的母亲。此刻我对猫顺有着同样的感受。
人们都说痛苦是创作灵感的源泉，成为母亲的我意识到，痛苦和幸福交织的矛盾，是创作的尼亚加拉大瀑布。
分享这段我的私人经历，并不是为了博取同情。我知道，很多哺乳成功坚持下来的妈妈，不意味着一点痛苦都没有。
半夜困极了，要爬起来喂，打起精神不能睡着，时刻注意宝宝的鼻子有没有堵到。
活动范围被规定在离家5分钟的半径内，比监狱里的犯人还没有自由。
每隔一两个小时，乳房便会再次胀满，开始胀痛，奶液不受控制地滴答着，不分场合地印湿衣服。
医生家人朋友都让你好好休息产更多奶，可是晚上你要喂夜奶，白天宝宝睡着时，你又很难睡着。
一次又一次地堵奶，得了乳腺炎，高烧40度却不敢吃药只能硬抗，严重者则要去医院刺乳化脓引流。
不管你喜不喜欢，不停灌下各种汤汤水水，用上各种催奶土方。
饮食范围被严格限定，各种调味料咖啡酒精海鲜牛奶坚果……统统都有风险。你每天吃着千篇一律平淡无味的饭，如果宝宝有什么不适，所有人的第一反应都是问你，是不是你奶有问题？
然而这一切，我在成为母亲之前，并不完全清楚了解。生产后，我如同一个赤手空拳的人，被丢弃在野兽出没的黑暗丛林里。
如今，经历过这一切后，除了其他妈妈，我也没有可倾吐的对象，我那些未生育的女性朋友，对此一脸茫然。
孕育在当代已经成为一个纪律严明的仪式，女性得到了全方位的科学指导。但我意识到，女性成为母亲过程中的感受，如同一封不该被打开的信，如同某个不该被宣扬的秘密，它是一片真空，与整个人类无关，只与如何生产人类相关。
最可笑的是，连我自己都差点忘了这种感受。
一周前，我突然意识到，我的身体到处都是被怀孕生产哺乳洗劫过的痕迹，而我对此的细节感受，正在飞速离开储存它们的大脑单元。这很糟糕，如同你全身湿透地回到家，却想不起来刚才是淋了雨，还是掉进了河沟。
据说，母亲在孕育过程所经历的痛苦感觉，会被大脑以“自我保护机制”加速排出体外，以便于未来，当你望着那个曾经将你撕裂、折磨、关押的亲生骨肉，突然涌起将这一切再来一遍的冲动。
我对此深信不疑，否则人类也不可能走到今天。
我似乎踏入了性别为我早早预备的微型陷阱，它是无害纯洁甚至目光远大的，而我满腹疑虑与牢骚，正在充满算计地在内心计划为它写下一本说明手册。
2021年3月底，怀孕5个多月，在北京四得公园（此后孕期开始四肢、脸水肿，发胖）
我知道哺乳这场考验过去之后，很快，我会进入下一个早已备好的考题。世界在热烈讨论着、催促着，作为母亲，你何时为孩子的生长发育、学习和人格提供必要的图纸？你最好深思熟虑，日夜添砖加瓦，火热赶工。
随着孩子一天天长大，你生怕孩子成为你弱点与懒惰的化身，你没道理不倾尽全力，而且昼夜焦虑于自身的不完美。
你早出晚归，充满计划与经验，愈发娴熟，宏大的叙事将你淹没其中，你无暇回忆和顾及那些纤细的、敏感的、合理却不讲理的，发生在你身上的感受。
母亲，对她浮于表面的关注很多，向外的职责延伸很多，而向内的描述太少。
而我决定在母亲这本宏大、高尚、科学的巨著后面，添加这颇为私人化的注脚。
在故事沉睡之前，我会将它和盘托出。这些文字将是一场完整的、有女主角的冒险，一场成为母亲的叙事与体验之旅。
我将它视为一封书信，收信人是愿意读它的女性。关于成为母亲，你早已开始，或刚开始，或正准备开始，愿我的经历陪伴你。同时，将它献给我的女儿。
诗人艾德里安娜·里奇说过这样一段话：
“所有男女共同拥有的一段不可否认的经历，即我们在某个女性身体中长达数月的成长期……我们大多数人从女人的角度首次了解爱与失望，刚与柔为何物。这一经历在我们身上打下烙印，它将伴随我们一生，甚至持续到我们弥留之际。”
这段话曾将我瞬间击中到一塌糊涂。
我感受到，母亲的故事是所有故事的起点，从这生命坚决地征用你为她母亲的一刻起，旅行与遗忘就已并肩启程，烙印既在她身，也在你身。
愿我可以描述，一个女人和她的孩子相遇时，迸发何种爱与失望，刚与柔。
愿我可以讨论，成为母亲是一场怎样的心灵之旅。
愿这种记录存在意义。