我是一名男助产士，每年接生的新生儿超过 500 个。
刚开始我也会有一种「大男人误入了女厕所」的尴尬：被阵痛折磨得死去活来的产妇，看到我还不忘给我一个白眼；有的陪产丈夫嚷着「我老婆的下身怎么能让别的男人摸」，要投诉医院......
现在，我却渐渐明白了当年师傅说的「男性优势」。以下，就是我在妇产科里经历的那些故事。
护士，我想大便了……躺在待产床上的孕妇喊道。
快来看看，她痛得受不了了。她的丈夫在一旁拎着两盒永和豆浆的卤肉饭外卖，你别说话！在宫缩的折磨下，孕妇反而冲丈夫吼起来。
不太可能吧，你这才刚挂催产素半小时，我的女同事过去，掀开她的床单，「哎哟，还真是，推进去！
我在一旁仔细消毒，换上紫色短袖助产士服，准备上岗。扫一眼玻璃窗倒影，我们这所三甲医院的助产士服，上面飘着一朵朵樱花。一个大男人穿上，确实娘。
我高考发挥失常，误打误撞调剂到护理专业。这所医院在全国都能排上号，应聘时，为了留下，我咬咬牙，答应从头开始学助产。
当时跟「师傅」学接生手艺的，一共 3 个男孩，结果另外 2 个要么女朋友反对、要么老妈反对，都走掉了。现在科室像我这样的男助产士共 8 个，也就是 8 分之一。据说在内陆的医院，这个比例会更少。
一瞬间的出神，被高声呻吟的产妇惊醒。她又发话了：「你别进去！」她指着丈夫。
我院有个特色陪护制度，进待产室 300 元，进生产室再加 800 元。因为可以第一时间看到新生儿，外加很多产妇觉得可以「教育」丈夫，只要经济不是太拮据，一般都会选。
但这个孕妇临到关头却拒绝了。
等她坐上产床、双脚分开，我正打量，她发话了，声音微弱却清晰：「医生，我以前流产过，不会影响我生孩子吧？」她顿一顿，「千万别告诉我老公！」
我瞬间明白她此前的反常，坚定地告诉她：「不会，你这顺产条件很好，胎位正骨盆宽——哎哟，我都看到头发了，你加油，半小时内一定能生！」
当然，我对每个产妇都这样说。有时，我还会被同事叫去「演戏」：假装路过别的产妇床前，对我同事感叹一句，「哎呀，你这边露头了，可以准备下班了。」对产妇来说，信心很重要。有个善意谎言托底，很多产妇一鼓劲，真能顺产。
她满意了，开始使劲。「咚咚咚」，大便有节奏感地掉在盆里。这个约摸 26、7 岁的产妇脸「刷」地通红。我同事赶忙把塑料盆垫在她下身——其实，自然分娩时，胎儿往下挤压直肠，很容易刺激排泄。「你别使蛮力，我让你用劲再用劲，不然很容易撕裂，」我提醒她。
45 分钟后，她顺利生下一个女孩，5 斤 9 两，哭声响亮。我开始给她撕裂的外阴缝针，趁着热乎劲儿，不用打麻药，缝了 3 针。
产妇还躺在床上留待观察。趁当口，我把婴儿抱出产房，「是个健康的女孩，5 斤 9 两。」
一个老年女性满脸是泪，没顾上看娃，反而先问我，「大夫，我女儿怎么这么久没出来？」听到我说一切顺利，她一边喊着「乖乖」，一边把一个硕大的黄金长命锁往婴儿襁褓里塞。
而另一个老年女性，脸一黑。我看到她躲到一边，偷偷掏出一个大红包，一张张地数过后，抽出了一半。谁是妈妈谁是婆婆，一目了然了。
还有一个分辨办法：拒绝无痛分娩、说怕影响胎儿智力的，大部分都是婆婆。
后来想想，这个专业也挺好，不用和危重病例打交道，天天沾新生儿的喜气。
记得「出师」时，我抱着那个热气腾腾的婴儿，激动得快哭了。那也是「师傅」退休前最后一次接生，她拍拍我肩膀：「小甘，医学打破了性别边界，你好好干，说不定男性更有优势。」
一开始白眼倒是没少吃。有的产妇一看竟然来个男的接生，又羞又气，直接「退货」；有的产妇丈夫，还叫嚷着要投诉医院，「我老婆的下身怎么能让别的男人摸？」这些年，大家观念开放不少。有些产妇光溜溜地抱着我，让我给她们做导乐分娩，也毫不介意了。
而我也渐渐明白「师傅」说的男性优势：我体力好，有些孕妇产程好几个小时，小姑娘还真吃不消；有些孕妇躺到产床上拼命挣扎，只有我能制服；而且，出于微妙原因，身为异性，有时更容易取得产妇信任。她们对男人的万般复杂情绪，都会倾注到我身上。
这天，我又接生了一个 7 斤 9 两的男孩，刚准备下班，突然想到还没去看过徐姐。