在广东，你可能经常听到身边的朋友说“涯系客家人”（我是客家人），不少外地的朋友总会以为客家人是少数民族，对客家小妹的印象约等于卖茶小妹。
相比起广府人和潮汕人，客家人更加低调，但又仿佛隐隐于世界各处。客家的源头在千百年前的河南，有意思的是，如今的广东成了河南人外出的第一大目的地。
近几十年造就了另一批“新客家人”。中国的主客文化是相当复杂的，很少有一种民系有这种自觉自称为“客”。客家人，不管是老还是新，是一个什么样的族群？
桥边姑娘| © 图文
01
陈家祠背后，
是一群许昌人搬家的历史
▼
搬家了，新家在7楼，没有电梯。
多亏了几个朋友，打包、搬运、装车一气呵成，又连人带货，一并从荔湾拉到了海印桥南。
路上，我缩在后排的座位，两只脚勉强卡在几只箱子的缝隙里，还没开出五分钟，腰酸背痛。我不禁感慨：搬家好难，希望下次搬家就是买房了。
正在开车的军哥伸手抹了一把额头上的汗，往前方一指：“你看啊，当年他们搬家比你难多了。”
我顺着他手指的方向看去，高楼林立间有一排青砖碧瓦的建筑，那是广府的文化地标之一——陈家祠。
陈家祠
它是现存规模最大的广府传统建筑之一，也是我国现存规模最大、保存最完好、装饰最精美的祠堂式建筑，被誉为“岭南建筑艺术的明珠”。
郭沫若先生游览此地，曾写诗赞美：“天工人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年书。”
很多人以为，这首诗是赞美陈家祠的“七绝”（砖雕、木雕、石雕、陶塑、灰塑、铜铁铸、彩绘）。其实，在“七绝”的表象之下，陈家祠蕴含姓氏、根亲、宗族等文化内核，才真正让人“胜读十年书”。
天下李，广东陈。李姓一度是中国人数最多的姓氏，而在陈家祠落成的年月，陈是广东最多姓。
增城福和的一个村子，
颍川堂依旧是举办大事儿的重要场合
陈姓起源地在周朝的陈国，即今天的河南周口。
陈国动乱，陈氏族人几次外迁。到了东汉时期，陈氏家族出了一位名士陈寔。这位先生为人平正，德行高洁。他做过太邱的长官，后人都叫他“陈太邱公”。
他的家在颍川郡，那一支陈姓族人在颍川不停生息繁衍，逐步形成了陈姓历史上主要的颍川陈氏，他们的祠堂堂号就是“颍川堂”。
珠江三角洲的陈氏，大多数在南宋时期从岭北迁至南雄珠玑巷，他们在南粤开枝散叶，逐步发展成为广东最大的姓氏。
广州珠玑路
珠玑一词在客家人心里颇有分量
当然，无论时间和空间有怎样的变换，广东陈氏仍然记得自己根在何处。
清光绪十四年（1888）四月，48位陈氏绅士名流，联名向全省各地的陈姓宗族发出信函，邀请各地族人派人到广州商讨筹集资金，修建书院。为宗族子弟赴省城备考科举、候任、交纳赋税、诉讼等事务提供临时居所。
书院建成那天，这一帮老陈们，把写着“颍川堂”三个大字的牌匾，恭恭敬敬地挂在了书院的大门上。
02
从冠以客名，到以客为名，
客家人走了多少年？
▼
当然，这都是后话。
到访陈家祠的游客，大多为了寻找拍照好看的角度；站在陈家祠里的陈氏后人，祈求先祖庇佑。至于陈氏先祖一路向南的迁徙之路，早连同那些筚路蓝缕、创业维艰的故事，散佚在了珠江的晚风里。
陈家祠
中国历史上有十次规模较大的移民事件，永嘉之乱、安史之乱和靖康之变，导致了中原人大批量南迁。
尤其是北宋末年，靖康之耻，天子蒙尘，金兵南下，高宗南渡，中原居民大规模南迁。
关于这次逃亡，很多明清小说、戏曲中都有记载。累计南下移民500万，是最大的一次中原汉民族南迁。
今东南各省，甚至远至福建、广东都有大量北方移民。这次移民活动，形成了今天世界上影响巨大的客家人族群。
军哥又问我：“你还记得福和那些客家村吗？”
初夏时节，军哥驱车带着我们几个小朋友走访增城。首先去品味的，既不是山明水秀间的派潭温泉、民宿，也不是代表了岭南六月荔枝丹的仙村，而是七拐八绕来到中部的福和。
增城中新镇岗埔村客家围屋
如果没有真正站在这片土地上，很难体会到一个“客”字代表了怎么样的五味杂陈。
那是一个没有一丝风的大晴天，我们顶着太阳来到池岭村。池岭村在增城和从化的交界处，一条窄窄的乡村小道连接起池岭几个自然村。村与村之间，尽是低山丘陵。
山脚下每一处稍稍平坦的土地，都种上了水稻、香蕉和龙眼。
给我们当向导的小伟哥介绍，池岭三个自然村，原住民都姓郭，北方来的。
他带着我们走访，一边羡慕隔壁从化的旅游业可以赚钱，一边又无不伤感地说：有条件的基本都搬到镇上住了，山里条件太不方便。
池岭村一瞥
来广州之后，读了几本客家文化的书，加上实地走访，才对客家人有了进一步的认识。
明朝客家人来到岭南时，岭南早已不是地广人稀的“低密度社区”了，平原地带如珠三角、潮汕沿海早已是广府人和潮汕人的地盘。
这批客家人只能像插花一般，一小撮一小撮地聚居在崇山之间。没有路，自己开，没有地，自己垦，想方设法活下来。
他们被冠以“客”名，到主动以“客”为名，造就了可以与广府文化、潮汕文化相抗衡的客家文化。
尽管在全世界的客家人在习惯和语言上有不少差异，但他们的精神内核趋于一致，那就是从北方古老中原一脉相承而来的抱团与坚韧。
03
见面不说靓仔，
每个人都是老乡
▼
得知我们是河南人，小伟哥强调了好几次“我们是客家人，都是北方来的。”
我告诉他，我是河南来的新客家人。
来穗第一站，选择了有老广生活情调的西关，住的地方紧邻永兴坊、恩宁路和荔枝涌。
永庆坊珠玑巷后裔联谊会
让我感到有点恍惚的是，无论是在楼下的售卖各种海鲜的市场、上班路过的骑楼，还是在新的社交圈子，总能在一片嘲哳声中，捕捉到几声河南腔调。
第七次全国人口普查，2020年河南省流出到外省的人口达1610.09万人，其中有近乎五分之一的人流向了广东。
就拿广州棠下村来说，这里生活着数万河南人，是广州最大的河南人聚集地。这是他们远赴1500公里来广州的第一个落脚点，也是他们追梦起航的地方。
这里有着最地道的豫菜和胡辣汤、烩面，能听到最地道的河南乡音。它是广州河南人的麦加圣地，是广州的小郑州，吸引众多想吃河南口味的外乡人打卡签到。
棠下村街头
这里见面不说“靓仔”，每个人都是老乡。
新家楼下回收废品的老师儿老家漯河，在广州待了二十多年。搬家那天，房东请他上楼搬走原租客的物品，他能用一口流利的粤味普通话和房东讨价还价，一转身，马上切换河南话告诉我：
小老乡，有事尽管来找我，咱给这儿都是为了讨生活。
看他扛着物品远去的背影，眼前突然浮现出贺知章的那几句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
据说这首诗在贺知章生活的年代传播度和接受度并不高，因为那时并没有如今的全民大迁徙。而对于我们这种所谓的“新客家人”来说，这几句又很难做到。
因为无论如何，我们都要想要把根扎在新的土地。即便真的选择了“老大回”，发量也不允许还有“鬓毛”。
新客家人这个概念是军哥提出来的，他在广州也有十多年光景。他的女儿，已然不知道河南老家是什么东西了。军哥说，文化这玩意，贵在传承，道阻且长。
我劝他说，不必这样悲观，小朋友好歹还是会说河南话的。
2021年5月，广州沙面
陈氏太极拳传人陈娟
在“大河之南竞出彩”活动前表演太极
只要传承文化的思想在，无论是一顿河南饭，甚至只是一句简单的河南话，就能提醒迷茫的异乡人，我们是有根的人，比谁都懂什么叫落叶归根。
离广州不太远的梅州被誉为世界客都，那里的客家人传承着相对完整的古代中原文化。与此相对，此刻生活在岭南的新客家人，也在时间、空间的双重夹缝里复刻当代河南。
无论新、老，也无论主动与被动，这些人都在努力生活，把根扎在另一片土地，也顺便把中原文化植于岭南大地，生根发芽，开花结果。