文/快哉风
这几天，“京王线砍人事件”霸占了日本媒体头条。
10月31日万圣节当晚，在东京京王线地铁上，24岁的无业青年服部恭太用刀随机砍人，还在车厢内点火，造成至少17人受伤。令人迷惑的是，一身好莱坞角色“小丑”打扮的他行凶后并没有逃，悠然自得坐在电车内抽烟。
行凶后的服部恭太
日本人在列车上无明显动机随机砍杀人，早已不是第一次。在日本，这类人被称为“通り魔”，源自于古代的一种妖怪传说，翻译过来就是“过路的恶魔”、“街头恶魔”。
日本古代传说中的“通り悪魔”
稍近的一次，是今年8月的东京小田急线砍人事件，36岁的对马悠介突然持刀伤人，造成了1人重伤9人轻伤。
对马悠介
再往前推，最严重的一起是2018年的东海道新干线砍人事件。那一次的行凶者和这次一样，都异常的冷酷无情。当时，22岁的无业男青年小岛一朗突然挥刀砍人，造成1死2伤，当警察赶到时，他骑在死者血淋淋的身上，丝毫没有逃跑的意思。
小岛一朗
值得一提的是，小岛一朗被捕后对警方说：“我的梦想就是进监狱，砍谁都可以。”服部恭太则说：“我以为，如果我杀了两个或更多的会被判处死刑。”
寒意袭人。冷漠如斯。
去过日本的中国人，大体上对日本人的普遍印象都不错：有礼貌、守规矩、不打扰别人，在地铁上永远听不到说话声，也没有手机声（日本地铁一度禁止打手机），每个人都很安静。
日本地铁以安静著称
那么，这些“过路的恶魔”从何而来？
“从众”是日本人的民族特性，因为要“会读懂空气”、“要与大家一起”，所以从远处看，日本社会就像一个复制黏贴的标准化程序：干干净净的街道、井井有条的排队、和声细语的说话、微笑鞠躬的服务。
但是，如果靠近看，你会发现日本社会异常的冷漠。
我们中国人的社会关系羁绊很多，血缘、家族、同学、老乡，处处影响着你的一举一动，可以说，中国是一个人情化社会。而日本由于经济发达，早已进入了高度的城市化，人与人之间是“陌生人社会”，导致了日本社会的整体压抑，过劳死和自杀率高居不下。尤其是年轻人，由于日本社会经济、资历秩序的刻板，缺乏积极进取的活力，性格上大多自私和冷漠，和其他人永远保持着距离。
这几天，日本媒体开始深扒服部恭太的私生活，记者找到曾和他在一家漫画咖啡屋打工的同事，那人回忆说，服部工作很认真，喜欢《海贼王》，交往过一个女朋友后来分手了，后来因为偷拍过咖啡馆的客人，惊动两人警察，被咖啡店解雇了。
服部恭太生活照
在秩序井然的日本社会，工作和人际交往是一个人联系社会的纽带，一旦不顺利，就会被贴上“无能者”和“弱者”的标签，很容易产生消极厌世的念头。仔细对照一下，大多数日本“街头杀人”嫌犯都是年轻人，遭遇到工作或者人际交往的失败后，对未来感到绝望，其杀人的动机往往是一种“被社会抛弃”后的报复行为。
大阪池田小学无差别杀人事件
日本人历来有双重性格，礼貌起来，谦恭到极致，暴走起来，疯狂到极致。1999年的下关车站无差别杀人事件，2001年的大阪池田小学无差别杀人事件，2008年的秋叶原无差别杀人事件，你简直无法相信，这些戴着眼镜看似人畜无害的宅男，能冷漠无情到如此地步。
秋叶原无差别杀人事件
风哥在日本维基上统计了一下，日本进入2000年后发生的“通り魔”事件，一共有31起，造成至少51死170伤，大多数发生在车站、列车、学校、闹市等人流聚集之处。
这几天，日本的犯罪心理专家、铁路安全专家纷纷接受采访，分析各种犯罪原因，提出各种安全对策建议，但是，在日本社会冷漠、人际关系紧张的大背景下，当个体无法解压而萌生报复感时，什么样的安全措施都不够“安全”，可以预见，“随便杀谁”的“过路恶魔”还会继续出现，几乎无解。