【本文节选自《知音》，有删减；如有侵权，请联系删除】
1
我叫苏晴，湖南长沙人，今年32岁。十年前，我出国去荷兰留学，毕业后工作、定居、结婚，嫁了个“半老外”。
我的老公叫帕斯瑞·张，是个三代华裔，父母和他都是在荷兰出生长大，可以说，一颗荷兰心装在了中国人的身体里。好在帕斯瑞很喜欢自己身上的中国传统，也曾念过中文学校。
2017年，我们在荷兰结婚时，他的中文能力已达到了国内小学生的水平，只不过发音差些意思，经常会闹出许多笑话。
中西结合的家庭必然存在很多观念和文化上的碰撞。在结婚前，帕斯瑞和我爸妈就因为文化习俗、语言等方面的不同闹出了许多笑话和小摩擦。
在帕斯瑞第一次来长沙拜见我父母时，我妈按照中国人的传统，包了四种馅儿的饺子招待新女婿，寓意“四季平安”。
我妈花了一整天的时间，从买菜、剁馅、到包饺子，忙前忙后、亲力亲为，十分尽心周到。结果在餐桌上，帕斯瑞咬了一口，眉头一皱，直言道：“这好像不如荷兰中餐馆里的好吃嘛！”
我妈一听这话，热情的笑容瞬间僵硬在脸上，脸色越来越难看。饭后，我赶紧拉他到房间里，“批评”他“不识好人心”。
可他还一脸疑惑：“本来就是啊，的确不如餐馆里的好吃，我为什么要撒谎说好吃呢？”
面对这样一个脑子很轴的人，我能理解他的西方思维，但有时候也会责怪他总把场面弄得很尴尬。
比如，有一次，我们一家四口在楼下的川菜馆吃串串，结账时碰到了我妈的同事。帕斯瑞平时都坚持食宿自付，那天也不例外。
尽管我妈已经给他强烈的明示了，我也在一旁又是咳嗽、又是挤眉弄眼，但帕斯瑞仍旧当着我妈同事的面付了餐饮一半的钱。
这一来，同事大开眼界，瞪大了眼睛，话里有话地对我妈妈说：“这是啥意思？是你们家女婿太见外了，还是老苏你亏待了人家呀？”
我妈顿时脸都白了。尽管我在一旁帮着解释，西方人是这样的传统，但那同事眼神里分明带着嘲讽，嘴里还发出“啧啧”的声音。
回家后，我妈气得把手提包甩在沙发上，跟我抱怨：“你这老公也太没‘眼力见儿’了，当着外人的面，要么全付了，要么坐着别说话，付个一半算是怎么回事！本来那同事就是个八卦精，你这叫我的脸往哪儿搁？”
帕斯瑞看我妈不高兴、发怒了，听到我们对话，似乎了解了个大概，他一脸无辜地说：“AA制就是规矩嘛，怎么可以因为有别人在场就变呢？”一句话就把我妈怼得哑口无言。
诸如此类，帕斯瑞还常因为中文不到家，在打麻将时把“犯规”说成“放屁”；在餐馆吃饭时把“水饺多少钱”说成了“睡觉多少钱”，经常出这些“洋相”，让人觉得尴尬又哭笑不得。
无论如何，我是爸妈的独生女，帕斯瑞是亲女婿，爸妈对这段跨国婚姻中存在的差异，也尽量试着去理解，许多事都一笑置之。
毕竟，他们也只是每年短暂地“会面”一两次，大部分时间，双方都是在中荷两地，通过视频交流。
2
2018年10月底，我突然接到妈妈的电话，说我七十多岁的外婆连日吐血、腹痛、消瘦，当时已经去医院进行了胃镜检查，医生初步的判断不容乐观，说胃癌中晚期的可能性较大，具体的确诊还要等1周后的病理化验结果。
医生还说，如果真的是胃癌，按照外婆目前的年龄、身体情况以及症状，要有一定思想准备。
我是由外婆一手带大的，她最疼的孙辈就是我。这些年，我虽然在外漂泊，但时常回忆起小时候外婆教我的那些家乡童谣。所以，我顿时就哭了出来。
妈妈说，家里长辈的意思是，所有人要做好最坏打算的准备，并以我和帕斯瑞回老家办中式婚宴为由头，整个家族的人全回长沙，如果是胃癌，就都见外婆“最后一面”；若虚惊一场，正好借我婚宴大家聚一聚，给老人冲冲喜。
外婆生养了一女二男，我妈是老大。大舅、二舅的儿子都先我之前结了婚。所以，婚宴的由头，可以不让外婆对自己的病情产生太大的心理负担，同时也算是圆了外婆对我的惦念。
挂了电话后，我赶忙和帕斯瑞请光了预留在圣诞的年假，定了两天后动身的机票，回家探望外婆。没想到，这次回乡之行，竟然因为帕斯瑞掀起轩然大波。
2018年11月3日，飞机一落地，见到爸妈后，我和帕斯瑞连衣服都没换就赶去医院。
见到我们，外婆激动得热泪盈眶，尚不清楚自己病情的她，紧紧握着我们的手，孱弱地哀叹道：“检查做了一堆，我也不知道得了什么病，浑身上下都难受，哎，也不知道我是不是快死了？”
实际上，我知道，国内上了年纪的老人经常把“老了、不中用了”，“活不长了、快死了”，这些话当口头禅挂在嘴上，这其实是一种对安全感的索取。潜意识里，老人是希望别人告诉她：“不，你好着呢，还可以活很久。”
这个套路，我们都知道。自从外婆住院检查后，外婆这样每天一问，大家也都如上这番，答一遍标准答案，她也就安心了。然而，电光火石间，我突然想起来，我忘记提前跟帕斯瑞报备了！
只见帕斯瑞双眼湿润，握着外婆的手，真诚地回答：“对啊，你年纪太大了（还用了个‘大大’的手势来形容），所以就得了病，治不好了。”
一听这话，外婆顿时瞪大了双眼，大口地喘气，惊恐地看着一屋子围着她的儿女们，瞬时血压机滴滴作响。
我妈和我的两个舅舅，赶紧抚摸着外婆的胸口说：“妈，他听不懂中文，别听他瞎说，咱没事儿啊！”身体指标测量仪的“警报”旋即把护士也招来了，在众人好一顿安抚下，外婆总算慢慢恢复了平静。
外婆有点不放心，又询问前来的护士。护士也安抚道：“老人家，没事的，你看你一激动，血压就上去了，没病都吓出病来了。放宽心哈!”
护士示意了我妈一下，在病房外，她轻声责备道：“这个时候应该让患者心情愉悦，不是之前告诉你们了吗？不要刺激老人。”我妈赶紧连连称是，气得狠狠回头瞪了帕斯瑞一眼，而帕斯瑞丝毫不明白自己做错了什么。
很快，外婆的病理结果出来了。同医生判断的差不多，外婆是胃癌晚期，且癌细胞集中在危险的胃上部，不宜进行手术，建议化疗。
在得知确诊的当天，我们又是叹气又是抹泪痛哭，所有人都很难接受这样残忍的现实。
最后，长辈们决定还是先对外婆瞒着病情。恰好，外婆见到我和帕斯瑞，一直很开心，总询问婚宴的事情。所以，大家商议决定，尽快把婚宴的事情办了，之后再讨论后续的治疗和护理。
3
于是，外婆确诊后的次日，两位舅舅、舅妈一起来我家讨论婚宴流程。同时，鉴于帕斯瑞之前的“前科”，他们一再叮嘱帕斯瑞不要节外生枝、不要对外婆说出真相。
结果，帕斯瑞有点气愤，他觉得，外婆有权利知道自己发生了什么，还说“在荷兰，蓄意隐瞒病情是犯法的”！
小舅顿时就火了，很不客气地说：“什么犯不犯法，这里是中国！告诉外婆，就等于提前要了她的命！”
我理解帕斯瑞，而且，我俩也就这些问题私下探讨过。在他的世界观里，对病患告知实情是天经地义，本来外婆就活不了多久，让她知道自己命不久矣，在有限的时间内去做所有想做的事，不留遗憾，才是对人最大的尊重和慈悲。
我爸妈也上前劝和，耐心地给帕斯瑞讲他们的道理：“你们西方，生命是个体的。可是在中国，一个人的生命还属于整个家族，如果把病情告诉了外婆，就相当于让她独自承担、直面死亡的恐惧，而现在，是我们一家人一起为她承担这份压力。”
爸妈的话听得帕斯瑞懵懵懂懂，可他仍不能信服，小声地嘟囔着：“你们都没有问过外婆自己的意愿，就为她做决定，这样是不对的、好像不道德……”
在我的阻止下，帕斯瑞不情不愿地答应暂时隐瞒。我受西方观念影响，赞同丈夫的说法，但同时，我也是个土生土长的长沙妞，也不能说长辈们的决定就一定是错的。
那段时间，外婆特意出院，张罗着为我的婚宴大办一场。看着全家上下都瞒着外婆，而她自己兴高采烈浑然不知，我和帕斯瑞的心中都五味杂陈，帕斯瑞还躲起来抹眼泪，搞得我心里也一阵阵地泛酸。
家里长辈们考虑到外婆不能劳累，已经简化了流程，主要就是在酒店宴请至亲密友，大家一起聚个餐喝个喜酒，简单点就算完成任务。
11月8日，是在酒店举办婚宴的日子。外婆全程乐得合不拢嘴。例行的仪式结束后，当我和帕斯瑞敬酒到外婆那一桌时，外婆周围的那帮老姐妹们一个个不住地道喜，说外婆真有福气，等来年开春了，还能去外孙女婿的国外溜一圈。
外婆满脸堆笑，赶紧自谦：“哎呦，也不知道能不能等到那一天啦！最近不舒服，检查完说我是胃溃疡，我这把老骨头，今天盼到我的宝贝孙女结婚，就已经知足了，估计是活不了多久喽！”
听到这句话，原本就有点“多愁善感”的帕斯瑞，立刻流出了两行眼泪。中文短路的他听不出外婆这句话中谦虚的“弦外之意”，以为她已经预估出了自己的病情，之前长辈们对他的所有叮嘱都被他抛到了九霄云外。
只见，他放下端着的酒杯，半弯着身子，用双臂环绕着外婆，抽泣着说：“外婆，是的，很遗憾，你得了癌症，是治不好了，活不长了，所以不能坐飞机去荷兰了。你还有其他的愿望吗？说出来，我们替你完成！”
在场的所有人集体呆愣了五秒钟。老姐妹们、亲戚们，一个个面面相觑。外婆一下子就晕倒在桌上，周围的老姐妹们一个个大呼小叫、七手八脚地，赶忙帮忙把外婆送去医院抢救。
好好的一场婚宴，愣是就这样被帕斯瑞搅黄了。这样一来，全家人都怪罪他，而他并不觉得自己有错，还跟爸妈说，外婆趁早知道自己的病情是好事。可是，我妈和舅舅们可不这么认为。
4
外婆住院后，在讨论救治方案上，我们与长辈发生了极大的分歧：我妈和舅舅们固执地认为，无论用什么方法，一定要尽最大可能留住外婆的命。
有肿瘤就做手术、化疗，吃最好的药，中医、西医，只要是能用的方法都试试，以延长外婆的命为目标。
在这一点上，我非常赞同帕斯瑞的看法。我们都认为，生命的厚度远远重于长度，胃癌晚期本来就是不治之症，外婆已经七十多岁，何苦再让她去经历化疗的种种痛苦？
我们两方谁也说服不了谁。最后，我大舅舅看到帕斯瑞一副摆事实讲道理，但话又说不太全的样子，气到拍了桌子，指着帕斯瑞骂：“我们家的事儿，哪儿轮到你这个外孙女婿来指手画脚？”
帕斯瑞觉得大舅简直是强盗逻辑，毫不退让地说：“这是晴晴的外婆，也是我的家人！你没看到外婆每天很痛苦吗？盲目地延长她的生命是在犯罪！”
不欢而散后，我们询问外婆自己的意愿，她却说：“我不想插管化疗了。邻居刘大妈胃癌，化疗简直生不如死，我都看到了，太遭罪了……但是，我也不想死，你们不要放弃治疗啊……”
看，连外婆自己都是矛盾的。
始料未及的是，因为帕斯瑞，长辈的怒火也蔓延到了我的身上。
舅舅们和妈妈都埋怨我：“你看你找的什么对象？目中无人，对长辈这么没礼貌！全天下就没听说谁家得病了不治的！这里还轮不到他做主！”他们不再与帕斯瑞对话，偶尔的碰面也变得十分尴尬。
我夹在中间更是难做人。我和帕斯瑞只得搬进了酒店，由爸爸在我们和妈妈之间传话调节。
既然大家互相说服不了对方，便按照自己认为的方式去对外婆好。
比如，胃癌患者饮食尤其要注意。长辈们就总管着外婆，这也不许、那也不让。但我和帕斯瑞认为，这种“忌口”对外婆来说已经意义不大。
于是，有一天探访时，我们买了各种各样的美食给外婆带去，都是她爱吃的肥肠、鲜肉粽子。
那天上午，小舅舅和舅妈陪着外婆刚刚完成一轮化疗，她瘦弱的身躯陷进病床里，虚弱得像是一个破布娃娃。
我们到了以后，为了避免小舅和帕斯瑞再次爆发口角，舅妈默契地把舅舅拉走，让我们陪陪外婆，而我也向舅妈保证会给外婆喂饭。
不过，等他们刚走，我和帕斯瑞便直接把舅妈准备的清汤寡水“病号餐”丢到一边，给外婆喂她爱吃的东西。
外婆当天十分给力，吃到了心心念念的粽子，十分满足。结果，当天晚上，外婆突然吐血，呼吸衰竭，当即陷入昏迷，被送进了ICU。
医生诊断是突发急性胰腺炎，加上她本身胃癌晚期，情况非常不乐观。听到外婆病危的消息，我和帕斯瑞吓得脸都绿了。
当我们哆哆嗦嗦地赶到医院时，妈妈正蹲在走廊嚎啕大哭，而舅舅们紧锁着眉头，焦急地走来走去。
知道闯下了大祸，我们赶忙去医生办公室“自首”。在了解到，我和帕斯瑞给外婆吃了粽子后，医生气得都无语了：“就连健康的老年人都不能多吃粽子，你们还敢给胃癌患者喂粽子？还蛋黄肉粽？！粽子高油脂难消化，是大忌！你们这家属怎么当的！”
帕斯瑞也吓坏了，小声辩解：“我，我只是想满足她的愿望……”医生一句话打断：“满足愿望也要依据实际情况啊，你这是在纵容患者不对自己的生命负责，是在害她早死！”
看着家人因外婆的病情悲痛至极，我们愧疚得不敢开口，手脚冰凉，连哭都不敢大声。反而是我爸妈，在听到事情原委后并没有过多怪罪我们，还安慰我们：“你们也是好心，不哭了，别害怕！”
万幸的是，坚强的外婆竟然熬过了急性胰腺炎，两天两夜后，外婆体征指标暂时稳定，被推出了ICU。回到病床时，帕斯瑞第一个冲上去握住外婆的手，不住地说：“对不起，对不起……”
清醒后的外婆摸摸我们的头，突然笑了：“这有啥对不起的，我爱吃粽子，加肉加蛋黄的最好吃！”
转而又对着妈妈和舅舅们说：“你们别怪孩子，我就好这一口！化疗本来就让我生不如死，你们准备那饭菜，油星儿都没有，看着就不想吃。现在我也想开了，反正活不了多久，干啥不吃点好的？”
5
外婆这一席话彻底打消了我们与长辈们的壁垒和心结，妈妈和舅舅们也感觉，通过化疗盲目延长外婆的生命并不人道，满足的无非是自己尽孝的私心，却忽略了外婆真正的需求。
而帕斯瑞和我也因这一次“险情”，意识到自己的问题。所谓临终关怀也不是要自暴自弃，无论是饮食还是治疗，我们应该让外婆安稳度过，而不是使她加速走完自己的生命。
我们一家人对外婆的治疗终于达成了共识。长辈们停止了外婆的一切化疗，不再给外婆插管子受酷刑，而只进行一些打止痛、胃部营养输液等保养型的治疗。
而帕斯瑞也终于学会了“说话”，不再直白地把医生的诊断讲给外婆听，而是鼓励她、倾听她以前的故事。
外婆一直希望有生之年能抱上重孙子，大舅二舅的儿子们也是刚结婚不久。外婆也总和我们说抓紧生个宝宝之类的话。
按照帕斯瑞的个性，他一定直白地说：“这是我们自己的计划，无法满足你这个愿望。”而现在，他也学会了给人以希望，甚至还询问外婆，重孙起个什么名字好。
我们尽最大努力帮助外婆回忆这一生的美好。我和帕斯瑞开车走遍了所有亲戚，收集了所有跟外婆有关的老照片，拿到医院，一张一张地举起来给她看；
外婆年轻的时候唱过昆曲，我们就拿了外婆平常的衣服量好尺寸，为她订做了戏服，她开心得穿了一整晚。
我和帕斯瑞还为外婆和她的老姐妹们注册了微信账号，教她们用语音和视频，让她们随时随地都可以看到自己想见的人。
在饮食上，我们也与长辈达成了共识。只要不会是让病情恶化的食物，我们都尽量给外婆做，而她爱吃的臭豆腐、烤肥肠，我们也会买来给她闻闻味道。
牛奶、豆浆这类有益的饮品，外婆喝腻了，我们就研究着双皮奶、鲜奶糕等其他做法给外婆尝鲜。
就连两位舅舅，也连连说，想不到普通的食材有那么多奇妙的吃法，直夸我们的巧思与手艺。
十二月初，在外婆的要求下，我们为她办理了出院，在家中度过最后的时光。只要外婆精神好，我们就推着她去外面的公园看看，陪着看大妈们跳广场舞。
后来，我们还联系到一家VR体验馆，开车载着外婆去那儿，让她戴上眼镜亲眼看看我们居住的荷兰。12月中旬，在一个阳光明媚的上午，外婆安详地去了，毫无遗憾。
葬礼过后，我和帕斯瑞启程回荷兰。他和我妈在机场里还不舍地拥抱了很久。
临进安检前，我妈感慨地说：“这回看着你外婆走，我心里也没遗憾了。现在想想，多亏听了你们的意见，才让她在最后的时间里没遭什么罪。如果我老了，不行了，我也希望能这么平静地走。”
听完这话，帕斯瑞又一时脑抽，兴高采烈地来了一句：“不会的，妈妈！如果你想要安静地死，荷兰有安乐死，不过你要得绝症才行。而且要提前很久就开始申请，我到时可以帮你哦！”
一听这话，我妈又气得直翻白眼。我也只能无奈地摆摆手。
在飞机上，我回忆这趟回乡之旅，突然感受到，我们中国人的亲情，就像风筝一样，无论飞得多高多远，那根线永远是无法扯断的羁绊……
图片来源：视觉中国