师长入殓那天，乡亲们家家户户都搬出吃饭桌子，排在路两旁，足足有五里路，桌子上点燃香火，摆满了祭品。
入殓开始时，四个男人掀开棺椁，把一块红布铺在下面。这时人们目光都集中到一个大坛子上，只见一位白发老者走到坛子跟前，说:“师长，这里是你的师部，也是你的家，乡亲们终于把你迎回家了。”说过，伸手慢慢地、颤巍巍地从坛子里掏出一个红布包来，人们知道红布包里包着的就是师长遗骨。
老人解开红布包把师长的遗骨一块一块摆在棺椁里的红布上，当师长一点一点成了“人形”的时候，人群中突然爆发了震天动地的哭声，很多人都哭喊着:“哑巴，哑巴，你来看看你的师长啊，他完完整整地睡在里面了，一块都没少啊！”
哑巴在村北三里外的乱葬岗里，他听不见人们的哭喊，他一年前就被国民党还乡团活埋了。
哑巴是师长的马夫，是师长在行军途中收留他的，从此哑巴有了自己的家。1944年初，日本鬼子发动了中原战役，大举进攻河南，为解救遭受凌辱的河南人民，师长奉新四军总部命令，率领师主力部队讨伐日伪，不幸的是师长在战斗中牺牲了。得知师长牺牲，哑巴抱着马头哭了一天。
抗日战争胜利后，上级决定在安葬师长的地方建立抗日烈士陵园。这时哑巴转业了，他没有回老家，而是默默地卷起自己的铺盖，来到师长坟墓附近的磨坊里，他要日日夜夜陪伴着师长，守护着师长。
内战爆发后，部队战略转移，首长要哑巴随部队一起转移，哑巴不同意，他不想离开师长。
部队刚走，国民党还乡团就来了，他们不仅烧杀抢掠，带头的队长竟然掘开师长的墓，抬出师长的棺椁，把师长的遗骨抛撒到水塘边和水塘里。看着还乡团丧尽天良，老百姓的心都像被揪着似的难受。哑巴强忍着泪水，默默地记住师长遗骨洒落的位置。
夜晚，冰凉的月光洒满大地，哑巴腰里扎着蒲包，顶着刮脸寒风，向水塘边爬去。他绕了一个圈避开敌人岗哨，爬到水塘边时，他凭着记忆，慢慢地向师长遗骨撒落的位置爬，一块一块捡拾着师长的遗骨，水塘边捡拾完了，他又爬下水塘，蹲在水塘里摸索着师长的遗骨。塘水刺骨，很快他的两条腿就失去了知觉，两手也冻得不听使唤。他摸索了一会，再也摸不到了，就拖着蒲包爬了回去，回到磨坊发现师长遗骨还有遗漏，于是第二天夜里他又爬了过去，直到第三次才把师长的遗骨找齐。师长遗骨找齐后，哑巴一刻也不敢耽搁，连夜把师长的遗骨送到三十里外游击队那里，他觉得那里才是最安全的地方。
游击队长看着师长的遗骨泣不成声，他抱住哑巴抽泣着说：“你让我们看到了师长，我们在这里打游击也有主心骨了。”哑巴张着嘴“阿巴、阿巴”说着什么，不一会他身子一软昏了过去。哑巴挨饿受冻好几天，他实在坚持不住了，看到游击队长他觉得完成了重要使命，可以放心地睡一觉了。
队长把师长的遗骨用一块红布包起来，放进一个大坛子里，就地埋在乱坟岗里并做了记号，等待有机会正式安葬师长。
几天以后还乡团才发现师长的遗骨没有了，于是就挨家挨户查找，由于坏人告密，哑巴被抓了。敌人把哑巴打得遍体鳞伤，又拉出去游街示众，面对村民，哑巴那布满血迹的脸上露出笑容，他那意思是“师长已被我安置好了，你们都放心吧。”
敌人无计可施，就丧心病狂地要杀害哑巴，行刑那天敌人在乱葬岗挖好了坑，然后把哑巴带到坑边，说：“只要你交出师长的遗骨就放了你。”哑巴“哇啦、哇啦”怒斥敌人，然后又哈哈大笑，随即纵身一跃跳进坑里……