公元前92年，汉武帝65岁了。
这一年，大汉建章宫发生了一件怪事：一个男的带着剑从中龙华门进入，刚好被汉武帝看见。汉武帝命人抓捕。这男的把剑丢在一边，在一大群侍卫的追赶之下居然成功跑路。
在堂堂皇宫禁地竟能带着剑来去自如？汉武帝恼怒异常，把负责看守宫门的人斩了，又命三辅的骑士大搜上林苑，关上长安城门戒严，十一天后才解禁。
这是个不祥之兆。
▲晚年汉武帝。图源/《汉武大帝》剧照
1
公元前141年，汉武帝登基。8年后，汉朝结束韬光养晦，开始兴兵征战四方。三十年间南征北战，大汉天威远播。如此说来，国家不可谓不强。
然而，战争是要烧钱的，是要劳民的。虽然战绩好看，但对国内的社会来说，却不失为一场灾难。
汉武帝继位之初，国内还是一片太平治世的景象，所谓“汉兴七十余年间，国家无事。非遇水旱之灾，民则人给家足。”无论国都还是乡野，仓廪都储藏了满满的粮食，府库则有余财。社会人口不断增长，“殷殷屯屯，人衍而家富”。
百姓生活好，社会秩序自然也好。“民朴而归本，吏廉而自重”，犯罪率低，吏治也清明。但经过几十年战争之后，情况完全变了。
史载汉武帝通西域，制匈奴，“师旅之费不可胜记”，以致“民力屈，财用竭”，海内虚耗，一遇凶年便盗寇并起。
▲陕西历史博物馆藏匈奴文物。图源/图虫创意
情况严重到什么程度呢？
“师出三十余年，天下户口减半。”许多农民无法继续安于生产，变成流民，以致户口减少。史载公元前107年，“关东流民二百万口，无名数者四十万。”
流民问题，首先直接影响政府的财政收入。而政府为了稳定财政，又会将赋税加派到农民身上，以致农民不堪重负，产生新的流民，进入恶性循环。
“亡秦之迹”便是如此。
年迈的汉武帝很清楚事态的严重性，他意识到自己的政策必须做出调整了。不过，另一方面他也担心：
民生凋敝如此，上至官僚，下至百姓，他们会怎么看我？一定有人在暗地里戳我的脊梁骨，盼我早死吧？
比如，太子刘据。
2
公元前128年，29岁的汉武帝终于等来了自己的第一个儿子，刘据。汉武帝欣喜异常，又是命大臣写赋，又是修建婚育之神高禖之祠，举国欢庆。
刘据出生后，他的生母卫子夫便被汉武帝立为皇后，刘据的身份也随之变为嫡长子。
▲影视剧中的汉武帝与卫子夫。
公元前122年，刘据被汉武帝立为太子，成为帝国的继承人。
然而，随着刘据一天天长大，汉武帝却渐渐发现，太子不像自己。
汉武帝心中的太子，应该跟自己一样雄才大略，应当坚定不移地继承自己的路线，继续开边、兴利、改制、用法，努力建设富强的国家。但刘据却不是这一路人。
史载刘据“性仁恕温谨”，在许多事情上，都跟汉武帝意见相反。比如每次汉武帝要兴兵远征，太子就出来谏征：一个“仁恕温谨”，坚持儒道的人，自然是不喜欢打打杀杀的。
汉武帝对此颇为不满：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎？”
我现在跑前跑后，苦活累活都干了，给你留个安逸不好吗？言外之意太子这有点不知好歹。
在政治上，史载汉武帝“用法严”，多用酷吏，喜欢搞一大堆刑事案件约束百官；而太子却“宽厚，多所平反，得百姓心”。
对此汉武帝更生气了：合着让我唱白脸当坏人，你跑出来唱红脸，好人都让你当了？朝堂上的酷吏们自然也不喜欢太子：要是这样一个“仁慈”的储君，将来继承了皇位，那还要我们这些酷吏做什么呢？
一边是当今的天子，一边是未来的天子；一个严厉，一个宽厚。表面上太子对汉武帝恭恭敬敬，但实际上，两个人的立场针锋相对。
朝中群臣看得明白，于是“宽厚者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”：要么站皇帝一边，要么站太子一边，大汉的朝堂实际上分裂成两派。
汉武帝嫌弃太子“材能少，不类己”，转而宠爱其他皇子，连太子的母亲卫皇后，也在这个时候失了宠。于是太子常常心怀恐惧，担心自己某日被废。而自古以来被废的储君，几乎没有好下场。
如今汉武帝年迈，随时有可能驾鹤西去。
皇帝一死，太子就当皇帝了；皇帝早点死，太子就早点当皇帝了，不是吗？
对此，汉武帝心里始终有根紧绷的弦。
矛盾的爆发，需要有人点一把火。
3
建章宫闯宫事件发生后，紧接着丞相公孙贺之子公孙敬声便因挪用公款被逮捕下狱。
为了救自己儿子一命，公孙贺便主动向汉武帝请缨，捉拿帝国头号通缉犯朱安世：以朱安世的命，赎自己儿子的命。
朱安世是行走江湖的大侠，抓这种来无影去无踪的人谈何容易？然而公孙贺竟然成功了，他真的抓到了朱安世。不过，被捕的朱安世却笑了笑——这大概是史上最恐怖的冷笑：
“丞相祸及宗矣！”
在狱中，朱安世向汉武帝告发：
“公孙敬声与你的女儿、卫皇后所生的阳石公主私通，为了能与之长相厮守，不惜在通往甘泉宫的路上让巫师埋了小木头人偶，以此诅咒皇上早日归天。”
汉武帝大怒，将公孙贺父子下狱，并命人调查。结果真的在甘泉宫之路挖出了木头人，公孙贺百口莫辩。
▲太子刘据。图源/《汉武大帝》截屏
汉武帝于是斩了公孙贺父子，灭其族。一同被杀的还有卫皇后所生的两个女儿阳石公主、诸邑公主，以及卫皇后的侄子、卫青之子卫伉。
眼看这么多人被老爹砍了，太子慌了神。这不仅因为他生性“仁恕温谨”，更因为被处理掉的，皆是卫氏一族的铁杆党羽：
公孙贺，其妻卫君孺，正是卫皇后的姐姐。
换句话说，公孙贺等人被清洗，意味着太子在朝中的实力大受折损。他与母亲卫皇后瞬间成了孤家寡人。
然而事情至此远没有结束。因为这作驱邪避灾之用的木头人，宫中到处都有埋。既然“埋木头人”跟“诅咒皇帝”联系在了一起，那么所有“埋木头人”的人，都有问题。
于是宫中掀起一股互相告发的血雨腥风，嫔妃、宫女、大臣，数百人因为这木头人丢了命。
杀人太多，年迈的汉武帝自己也怕。
某日，汉武帝做梦，梦到数千木头人向自己追袭而来，吓得魂不附体。自此以后精神恍惚，身体每况愈下。宫中“谈木头人色变”。
大祸终于临头。
4
眼见巫蛊之祸蔓延开来，太子一直惶惶不可终日：
埋个木头人还不简单吗？这要是脏水泼过来，该怎么洗白？
脏水真的泼过来了。
汉武帝身边的酷吏，赵国人江充，奉行严刑峻法，素来受到汉武帝的赏识。
想当年在赵国的时候，江充曾向汉武帝告发赵国太子刘丹与其同胞姐姐及父王嫔妃有奸情，汉武帝听闻后大怒，下令包围赵王宫，并收捕刘丹。在父亲赵王刘彭祖的求情下，刘丹捡回一条命，但王国太子地位被废。这是昔日江充的“光辉事迹”。
一个人如果得到了汉武帝的赏识，那他多半就不受太子的待见。而江充，的确曾经因事忤逆过太子。眼下皇帝身体欠佳，怕是时日不多。假如日后皇帝驾崩，而太子真的坐上了龙椅，那这天下可还有江充的活路？
于是江充横了心，要趁汉武帝在世扳倒太子。他向汉武帝进言，说汉武帝的病，正是因为巫蛊诅咒：还有人在埋木头人！
老人家信了。命江充带人彻查巫蛊之事。
于是这大汉天下刮起一股“寻找木头人”之风。百姓之间相互诬陷对方巫蛊害人，官吏之间则趁机以巫蛊之事相互弹劾。
血雨骤下，直到在太子的寝宫，挖出了许多木头人。
▲晚年汉武帝。图源/《汉武大帝》截屏
埋个木头人还不简单吗？
太子崩溃了，想跟老爹辩白，但木头人就在那里，百口莫辩。鬼知是谁埋的什么时候埋的！
太子问自己的老师石德“为之奈何”，石德给太子讲了一堆道理，说了一堆计策，其中有一句话：
“你忘了秦朝扶苏太子的事了吗？”
思前想后，太子看了看剑。
七月初九，秋风瑟瑟。太子假传圣旨，收押了江充等人，将鼓捣木头人的胡人巫师烧死，又亲自监斩江充。监斩时，太子大骂江充：
“赵虏！前乱乃国王父子不足邪！乃复乱吾父子也！”
江充人头落地，太子再无回头路。
5
长安大乱，流言纷纷，都说“太子反了”。
有人逃出长安，跑到汉武帝所在的甘泉宫报告长安发生的事。
老人家起初是清醒的，说太子一定是因为心里害怕，又与江充不合，才发生这样的事。便派人再去长安了解情况。然而，汉武帝派去之人却素来不讨太子喜欢，没敢进长安城便回来向汉武帝谎报：
“太子反已成，欲斩臣，臣逃归。”
汉武帝听闻勃然大怒，急令丞相刘屈氂[máo]领兵征讨太子。太子在长安将城里的数万百姓武装起来与刘屈氂交战，打了五天，死者数万，长安城中血流成河。由于百姓们听闻是“太子谋反”，所以都不敢依附太子。太子最终兵败，一个人逃出了长安。
事后，刘据的门客，尽被斩杀；凡是跟随太子造反的，一律灭族；被胁迫参与谋反的军民，一律发配敦煌。
八月初八，太子逃无可逃，绝望中自缢身亡，他的两个儿子，也旋即被杀。皇后卫子夫，也早已在宫中自杀。
一场木头人引发的祸乱，随着太子之死，终于落下帷幕。
然而杀戮却没有停止。因为汉武帝突然“醒悟”了。
壶关三老令孤茂上书替太子鸣冤。看到“太子进则不得见上，退则困于乱臣，独冤结而无告，不忍忿忿之心，起而杀充”，汉武帝心里有所触动。
后来，巫蛊之乱时众多相互告发经过调查，发现大多不实。汉武帝怅然。守护汉高祖祭祀庙的田千秋又给汉武帝上书：
“儿子擅自调动父亲的军队，其罪当受鞭刑；如今，天子的孩子误杀了人，该当死罪吗？我梦到一白头翁教我这么说的……”
汉武帝一听，守高祖庙的人梦到白头翁，这说的不会是高祖托梦吧。
至此，汉武帝终于相信自己的太子是被逼而反的，哀痛不已。修了一座思子宫、一座归来望思之台，悼念被自己逼死的亲儿子。
好的，既然太子是含冤被逼身亡的，那么当初那些构陷太子的人、逼迫太子的人，是不是应该血债血偿了？
在汉武帝的授意下，杀戮继续。丞相刘屈氂等与太子之死相关的人物，在后来都因这样那样的理由，被汉武帝送去太子身边了。
又一次，大汉杀红了半边天。
6
公元前89年，汉武帝风烛残年。
有感于近三十年来大兴兵事，劳民伤财，有感于太子之死，汉武帝内心甚为自责。在桑弘羊等人上书建议屯戍轮台，继续开疆拓土的时候，汉武帝下了一道《罪己诏》。
在这道诏书里，汉武帝说道：
“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”
后世有很多皇帝，在形势困窘的时候，便下罪己诏，企图挽救局势，挽回民心，比如明朝末代皇帝崇祯，一生下了六次罪己诏。然而古往今来众多罪己诏中，只有汉武帝这一道，最有效。
随着这道诏书的颁布，汉武帝的政策正式转向守文，结束了连续数十年的征伐，以经济建设为中心，逐步恢复民生。
公元前87年，雄才大略的汉武帝走完了他辉煌的一生。
十三年后，汉武帝的曾孙，太子刘据幸存的孙子刘病已，当上了大汉天子，即汉宣帝刘询。
▲影视剧中的汉宣帝刘询。
天道轮回，皇位继承又一次回到了刘据这一支。而刘询也是历史上著名的明君。他沿着曾祖父临终前转变的道路，以昭宣之治让大汉这架马车，继续奔驰了近百年。
不过有件事着实令人不解。
关于帝王的谥号，刘询不顾儒臣的反对，坚决给自己的曾祖父汉武帝上了庙号“世宗”。要知道在汉朝，必须是有为的帝王，才可以拥有庙号。
而对自己的祖父刘据，刘询也上了谥号。
这个谥号是：戾。
关于这个谥号，历来争议颇多：有说意为“冤屈”，也有说根据谥法，“不悔前过曰戾；不思顺受曰戾；知过不改曰戾”。
这谥号是好是坏？为什么给被逼死的祖父上这样的谥号？这其中的曲折，大概只有刘询自己知道吧……