图源 | 《汉娜·阿伦特》
作者 | 拙棘
本号原创
马克·吐温尝言：“如果一个人手中只有榔头，那他看什么都像钉子。”这话常常被我们拿来描述某些杠精。
△马克·吐温
在学术界，理论读得半通不通的人最容易变成这种杠精。所谓理论，就是对一阶研究中使用的视角、方法、概念等所作的系统反思，哲学大概可以算是理论之理论。在理论家眼中，普通研究者是朴素的，他们接受了太多不言自明的结论，完全没意识到这些结论只是一家之说，面临着诸多挑战，远非不言自明。
任何研究都有自己的预设，这些预设是主流研究范式给定的。在常规研究模式下工作的普通研究者也许无意识地接受了这些预设，也许是在有意识检讨过后接受这些预设的，后一种情况当然更好些，但前一种情形也不见得有太大问题：在研究范式稳固的时候，这种朴素态度并不影响他做出优秀的研究，因此在一般情况下，不加检讨地接受这些预设是完全正当的，只要他不迈出自己的学科范围即可。
刚读了点理论的人很容易被自己狭隘的理论关切牵着走，头脑中没有清晰的整体图景，分不清问题的层次，无法领会不同研究的侧重所在，不满足于就事论事，而总盯着某些预设看，严厉要求从事具体研究的人认识到这些预设并不那么牢靠。但如前所述，对方未必不知道这一点；即便对方确实无意识接受了一整套预设，他也不见得有义务进入后设层面进行检讨。是否有义务，取决于这些预设是否严重损害了研究的质量。但范式破裂总是例外状况。
此外，证成这种义务是一项非常艰苦的工作，但这类批评者往往在这一点上着力甚少。事实上，如果认真从事这项工作，那他们多半会发现，问题远比自己想象的复杂，或者至少能体会到，在更为具体的层面构造一套论述是多么艰难，单纯指出预设层面可能存在的问题是多么轻飘飘。
事实上，在一些根本立场上，我们往往谁也说不服了谁，谁也无法轻易否定谁。我们应该批评得更具体些，多作内在批评。哪怕你真的认为作者的预设存在严重问题，因此必须将它推向前台，也要侧重于重构对方的论证，逐步将问题引到某种预设层面，具体说明我们为什么要绕到这一层面来对话，而非直接在预设层面开火。在当前的讨论中，勾勒大致的路线图，指出在预设层面可能存在什么问题即可，因为考虑到讨论主题、双方知识结构的不平衡，眼下还不适合展开预设层面的具体讨论。
——能够对对话时机作出敏锐判断是头脑清晰的表现，爱抬杠的理论家常常缺乏这种能力，脑子比较轴，喜欢钻牛角尖，无法有秩序地思考。
除了无意识地被自己狭隘的理论关切牵着走，这类抬杠者还有可能抱着这样一种朴素的观点：
任何研究都有前提，这些前提本身也有前提，最终我们将会追溯到一些最根本的本体论、认识论问题； 反过来，如果在这些最根本的层面，我们无法确保万无一失，那么更为具体的研究都将是不牢靠、无根基的。
抱有这种想法的人往往对任何具体研究都很不耐烦，例如在伦理学领域，他很可能会认为，如果自由意志问题得不到解决，那么所有伦理学讨论都是bullshit，因此，他会要求任何从事伦理学讨论的人都先去把自由意志问题解决掉。
但我们必须注意到一个很简单的事实：
我们从来不是在搞定一切前提之后才开始进行具体研究的 ， 我们大概也无法期待诸如“自由意志是否存在”之类的问题可以在短期之内得到解决。
事实上，如果我们接受好抬杠的理论家看问题的习惯，那么不仅学术研究不那么牢靠，连社会生活也都建立在一系列假设之上的。但无疑，我们依然在有滋有味过日子。这些事实足以暴露上述思路中潜藏着的荒谬性。
我们也许可以给出一个更严肃的论证，来澄清这种荒谬性。这一论证的要点大概在于，那种无限后退、寻求可靠起点的思路是错误的，我们最牢靠的信念恰恰坐落在不那么深刻的层面。
能够在哲学讨论中勇敢地面对荒谬的结论是一项美德，是智识勇气的表现，在得出这种荒谬结论后依然能回归日常生活则体现出了更大的智慧。当然，弥合哲学与日常之间的鸿沟是一项非常艰巨的智识任务，我们不能满足于把哲学和生活作简单两分。
不过我相信，站在正确哲学路线上的是那些在读了哲学之后依然尊重常识的人。