高中同学橙子大学毕业后进入了半导体行业，从事内存研发。今年跳槽到业内颇具影响力的大厂，做的也是产品研发。
他们的研发部公司的顶楼，研发人员有上百人，而老板的办公室在同一层楼。刚来这个家公司，橙子就觉得气氛很紧张，大家做事小心翼翼，除了工作大家也不会谈论其他的，如果要摸鱼，顶多也就是蹲在洗手间刷会视频。
没在大厂呆过的橙子认为可能这就是大厂的格局，大家都很认真工作，这样促使橙子在上班期间很认真。
橙子是高中羽毛球校队的队长，在大学期间也代表他们学校参加了很多大的比赛，他热爱羽毛球运动、技术也十分了的，即使参加工作后，他仍保持一周至少三次的羽毛球运动。来到新公司，他很快就通过各种渠道加入的当地的羽毛球运动群，为了方便直接出去打球，他还花“重金”购买了一辆二手电动车。
工作是工作、生活是生活，尽管出生社会才4年 ，橙子也是一个追求生活质量的人。刚来新公司那个月，他到点就打卡下班，然后晚上就骑着电动车去跟外面的人一起打羽毛球。打完球、出出汗、让橙子神清气爽，第二天上班也充满干劲，工作效率也高了很多。
当橙子暗自高兴的时候，负责考勤的人力资源找他谈话，意思是他每天下班时最积极的那个，到了晚上六点就准时打卡下班，问他是不是还没到下班点就在收拾东西、准备下班了！提醒他要好好工作，特别是刚来还没过试用期，一定要早来晚走，要多挣表现。
尽管自己并没有人力资源说的那些问题，自己只是准时下班，怎么就觉得错在他呢。毕竟在试用期，这家公司的工资也还可以，橙子是敢怒而不敢言。后面羽毛球群里面接龙打羽毛球时，橙子都会考虑下时间。即使要打球他也时偷偷摸摸的，打球的球拍、球鞋等装备都不敢带进办公室，生怕被领导撞见又说他不安心工作。
因为有被谈话的前车之鉴，后面的橙子打球就少多了，之前的一周三场变为一周一场，很多时候一场都没有。没有了运动出汗的酸爽，即使下班了橙子也闷着脑袋在工位上假装忙碌，这种毫无意义的“伪加班”也让他顺利度过了试用期。
在公司工作久了，橙子才知道老板经常让人力资源去打印考勤表，看看都谁踩着点上班、又准时下班的。了解这种情况后，橙子就变得更老实了。即使内心并不认同这种做法，他也只能默默接受！