二读《了不起的盖茨比》后才发现，真正害了盖茨比的不是黛茜的虚荣，而是他自己的不甘心。
时隔五年，他再次回来找黛茜，热切希望她跟自己走时，他陷入到自己“未完成理想”的执念中，他对黛茜已嫁为人妇的事实忽略不见，一心想的是她应该爱的人只会是自己。
他所有的安排都是为了唤醒黛茜心中对他已经消失的情感，他用豪宅、舞会向黛茜证明五年前自己给她营造出的“安全感”是真实存在的。
他做的一切看似为了黛茜，实际上是为了圆自己五年前未能完成的梦，为弥补自己的遗憾做的局罢了。
重 逢
盖茨比的归来不是意外，是刻意为之。
他早在买房置地之前已打听清楚黛茜家的位置，所以他的房子选在了隔海相望的对岸，站在他房间的窗户前就能看到海湾对面的黛茜的家，在码头的尽头，一盏彻夜不灭的绿色的灯，这盏灯似乎就象征着他和黛茜的心心相惜。
这是盖茨比计划的第一步，第二步便是让自己名声大噪，他不惜重金举办各种豪华舞会，他的想法很简单，参加过舞会的人到处传话，传进黛茜的耳朵里，当她来参加舞会时两人重逢。
又或者，她不露面时，他便通过手头的资源如“我”，用“我”是黛茜表哥的身份出面约黛茜出门，和她见面。
他做这一切的目的，只有一个，让他们在时隔五年后在一种“不期而遇”的状况下重逢。
在“我”的帮助下，盖茨比和黛茜再次相遇，尴尬又局促，哪怕盖茨比怎么假装淡定，他那双无处安放的手还是透露了他的紧张。
他曾咬牙等待的这一刻，成为现实后他陷入了惊奇，无法自拔。
强烈的感觉让他飘忽不定，他喜欢这感觉，喜欢这冲击。剧烈的感官刺激，让他完全沉浸在和黛茜相处的氛围中，也完全忽略了一些东西，比如，所有的感觉都是他自发产生的，而黛茜不过是触发器。
说白了，他沉迷的感觉是自己给的，不是黛茜给的。
两人重逢后的第三步便是盖茨比的深情带入，他引着黛茜走进自己的房间，向她展示了透过窗户看到的对岸的她的家，还有那赋予浓重色彩而原本毫无意义的灯塔。
黛茜下意识地挽住盖茨比的胳膊就已说明一切，盖茨比“重逢”计划完美实现。本就虚荣没有多少主见的黛茜被盖茨比“为她打造”的一切折服。
至少那一刻，黛茜认定了一个事实：盖茨比爱她，且是狂热地爱着她，对这么一个男人，她无法拒绝。
期 待
如果说重逢是第一步，盖茨比成功唤醒了黛茜对自己的爱。那么，第二步他要追求的便是完全占有黛茜的爱。
哪怕他知道她已是人妇，她已是人母，他仍强烈渴望黛茜只爱他一人。
为了达到这个目的，他不惜公开挑衅黛茜的丈夫汤姆，直言告诉他“我认识你妻子。” 在舞会上两人一起跳舞，一起快活，直接忽略汤姆的存在。
可即便如此，盖茨比仍心有不甘，他认为黛茜不够开心，导致她不够开心的秘密在于她的丈夫汤姆，因为她不爱他却要常伴他身侧。当然，所有的一切不过是他的猜想。
“我”劝他不应对黛茜有太多要求，现在已不是从前时，盖茨比竟大声嚷嚷“当然可以回去。”
瞧，他的意志是那么坚定，哪怕时光无法倒流，他也要让一切归位。
为了给自己和黛茜提供一个稳定的环境，他不再举办舞会，还辞掉了之前的佣人，他需要给一个安定私密的空间。
每一次，他揽着黛茜入怀，轻声在她耳边诉说自己的爱意时，他希望得到黛茜的回应，让他曾沉醉痴迷的五年前的情感印记。
他所作的一切无非只想换来一点：让黛茜承认她没有爱过汤姆，她始终爱的人是他盖茨比。
他一直在为自己的意志服务，却从未问过黛茜一句“你现在过得好吗？”“你的感受和情感是怎样的？”
他习惯了赢，习惯了让别人听从自己的安排，他理所应当地认为黛茜对他的情感和五年前是一样的，而她现在的不幸都源于她不爱汤姆。
可他不清楚的是，让黛茜真正烦心的是汤姆的“婚 外 情”，并不是爱谁不爱谁的问题。
他用自己的方式教黛茜处理她的事儿，而她究竟什么事他不清楚。
可以说，盖茨比的一切行为不过是为自己服务，他总在强调“你听我说，你听我说，你就该是这样，就应该是我期望的那样。”
根本对黛茜的情况和反应置若罔闻，只要她服从自己的安排即可。如果没有达到预期，他就烦躁难安。
这难道就是盖茨比对黛茜的爱？准确地说，这是盖茨比对自己的爱，他不允许自己输。
逼 迫
盖茨比发现黛茜下不了决心不能对汤姆直言相告时，他打算采取激进的方式——当着汤姆的面逼迫黛茜说出“她不爱他”的所谓“现实”。
盖茨比头一次见到黛茜女儿时，他惊奇地盯着她，他不曾相信孩子是真实存在的，就跟他不相信黛茜已嫁人，她已不是五年前的黛茜，她也有自己的心事和难题。
可盖茨比等不了，他需要一个结果，一个令自己满意的结果。
所以，在六月一个让人难捱的夏日午后，他当着汤姆的面和黛茜久久相望，让汤姆难堪，最后他要向汤姆摊牌，哪怕黛茜试图阻拦他都视而不见。
他直截了当地向汤姆扔出一颗重磅炸弹“她从没爱过你。她爱的是我，不过我那时很穷，她厌倦了等我罢了。她全身心爱着的，只有我一人。不信你问她！”
这颗“炸弹”丢下来的瞬间，第一个被震晕的是黛茜，她从未想过这件事以这种方式被公开，她迟疑不定，身心不安。
她先是顺从地听了盖茨比的话小心翼翼地说“她没爱过汤姆。”可她是哆嗦的，既不坚定也不肯定。
最后从她嘴里挤出了真心话：“我曾爱过他，也曾爱过你。”
一个“曾经”让盖茨比失落无比，他闭上双眼喃喃重复“也爱过我？”
显然，这不是他希望的结果，但让他看到了事情的真相，他和汤姆从某种上而言，都是黛茜的过去式，如今，她最爱的人恐怕只有她自己。
盖茨比像一头被激怒的野兽，他要和汤姆对战到底，他收缩了自己的战略，爱不爱的先放一边，无论如何黛茜要跟他走，要抛弃汤姆。
这已不是爱的宣言，这是两个男人之间的战争，是他们的面子之争，也是意志之争。
黛茜还重要吗？不重要，她说什么都不重要，她怎么想也不重要。重要的是汤姆和盖茨比都认为：他们说的才是对的，他们最了解黛茜，比黛茜自己还了解自己。
他们在帮她做决定，不是要她做决定。
这是爱吗？这是意志的较量。
为何盖茨比对黛茜如此执着？
黛茜是盖茨比认识的第一个“大家闺秀”，她住在华丽无比的房子里，她是那么的令人心动，而她只为他一人倾心。
获得黛茜的关注让盖茨比无比荣幸，他是众多竞争者中脱颖而出的那个令人羡慕的男子，他的面子和尊严得到了极大满足。
为了维持这份爱，他不惜欺骗占有她，让她相信自己有富足的家产，他们出身同一阶层，他能带给她足够的安全感。
他为实现谎言上了前线，抱着“出人头地”的执念殊死拼搏，可惜的是，他这朵花还没来得及绽放就输给了汤姆，他的地位和能量都让黛茜折服，她的虚荣心得到了极大满足。
对于盖茨比而言，是始料未及的。他曾骄傲地打败众人抱得美人归，却在一转身间又失去了她。
他不甘心，不甘心自己就这么输了，不甘心黛茜说变心就变心。
五年前，短暂的爱恋成了他生活中的“甜枣”，勾着他努力奔赴，他要夺回他失去的东西和醉人心脾的感受，他要重回傲人的舞台中心。
可以说，他其实真正想得到的不是黛茜，而是五年前他获得荣耀感。
偏偏这份荣耀感不是单靠他的意志就能完成的，所以他输了，其实他明白他输了，在黛茜迟疑的瞬间，迟迟没给他回电话的时刻他就输了。
又一次，他不甘心输罢了，所以他要等着，万一等来他想要的结果呢？
不愿承认失败，不愿放手最终害了他。
人生若只是初见 该放手就放手
我在想假如没有枪手出现，他又会是怎么样的结局？他会颓废，会自艾自怜，让自己沉浸在痛苦中难以自拔。
因为他是盖茨比，他是个争强好斗的人，他习惯了赢，习惯了用意志征服自己征服别人。
光是瞧他为挽回黛茜所作的一切就不难判断他多渴望赢，赢了不一定真获得幸福，输了他等于否定了自己。
他这么要强之人怎肯就范？正是如此，所以长痛不如短痛，他被误 杀，他也屠 杀了别人，这是他最好的结局。
若人生只有初见，他收到黛茜给他的已嫁人的信时，他能承认接受并为失去她痛苦悲伤一次，或许一切都会改变。
可如果那样，他就不是盖茨比了。他短暂的一生，也是近似荒诞的一生，看起来是为爱奔赴的一生，实际上都是自我意志较量的一生。
话说出来，我们谁的心里没有一个“盖茨比”呢，人们常对自己得不到的人和物都拥有最深的执念，总认为“得不到的才是最好的”，为了一份执念忘记当下，忘记未来，可结果却反而伤害了自己。
要想真正的救赎，唯一的途径是“承认失去，学会悲伤”，接受并直面失败才能更好地接纳自己。