原创作品，抄袭必究！
图源网络，侵权立删。
作为民国第一才女，林徽因的人生尽显优雅与传奇。
即便是留给后世的画像，也是眼光灵动，顾盼生姿，有着说不尽的落落大方与秀逸伶俐。
因为才情斐然，胡适评价她是“一代才女”，沈从文称赞她“绝顶聪明”；
因为绝代风华，诗人徐志摩为她写下康桥恋歌，哲学家金岳霖一生“逐林而居”，建筑学家梁思成更是甘愿终身追随她的脚步…
她拥有世人艳羡的卓越才华与浪漫婚姻，但与母亲何雪媛的关系，却是她一生无法疗愈的精神隐痛。
不同于女儿的温婉优雅，母亲何雪媛永远是委屈的、守旧的、心怀怨恨的。
明明是要为女儿承担风雨的身份，她这一生却偏偏做了女儿的背影，永远躲在阴暗的角落，小心翼翼地探出头，打量着这个世界，偶尔使性子闹一闹，博得存在与关注。
也是因此，母女两人的关系，如同互相缠绕的茑萝，剪不断、理还乱…
【何雪媛：不受丈夫和婆婆待见，因吵闹摔死亲生儿子】
何雪媛是林徽因生命中，最不知该如何安放的亲人。
她不像丈夫林长民般见多识广，既能够带女儿游历欧洲，告诉她人生道理，给予她顶级教育，也不像林徽因的三位倾慕者，给她灵魂的颤动或喜悦，婚姻的浪漫和安稳。
她是最传统的女子，以至于用怨恨困就一生。
何雪媛嫁入林家前，林长民已有门当户对的原配叶氏。
但因为叶氏早早病逝，也没有留下一儿半女，在林家老太爷的撮合下，何雪媛做了填房。
她名为续弦，实则与原配无异，这样的身份对出生小作坊的她来说，也算是人生逆袭。
但嫁入林家的何雪媛并不幸福，严格来说，是她亲手作丢了紧握在手的幸福。
她是典型的旧式女子，不善女工和持家，思想与裹过的小脚一样；个性还有点急躁固执，总爱以无理取闹的方式博取注意力。
除此之外，她也无法理解林家人那种读书人的作为；比如：一家子聚在一起吟诗作对，讲历史典故，针砭时弊，激扬文字……
她想不明白：如果是算计升官发财的途径，也情有可原，可这些毫无用处的吟诗作赋有什么用呢？因为没有兴趣，就觉得他们特别可笑。
丈夫林长民试图对何雪媛解释这些事情，但他很快发现，无论怎么努力，他们都是两个世界的人。
于是他也不再浪费口舌，回家的次数越来越少。
为了博得林家人的喜欢，何雪媛试图参与家务事，但小作坊那套耍心眼的行事风格，却让婆婆和佣人们特别排斥，虽是名誉上的“主母”，可何雪媛的家庭地位，却指挥不了任何佣人。因为他们只听婆婆游氏——那个优雅干练，有文化的女人的话。
因为林家始终没有后代，所以嫁入林家的何雪媛，就被家族长辈们想尽办法催生。
她也争气，刚进林家不久，就为林家生下了长孙。
婆婆游氏万分欣喜，恨不得时时抱在怀里，放在眼前看着。
祖母疼爱长孙，这本就是天经地义的事情。
但何雪媛却不这么认为，她觉得婆婆瞧抢走了自己的孩子，因此对婆婆很是不满意。
有一天，婆婆游氏又将长孙抱回自己房间照顾，何雪媛忍着怨气等到天黑，发现婆婆还是没有将孩子送回来，于是怒气冲冲地去找对方理论。
一个出生名门，一个生长在小作坊，两个人的处事风格自然无法相融。
婆婆素来对何雪媛刁难佣人的作为不满，于是忍不住说了她几句。
但何雪媛自幼也是被父母骄纵惯了的，当然无法忍下这口气。
怒气冲冲的她，夺过孩子就往回跑，却因为着急脚磕在了门槛上，没有站稳整个人摔倒在地。
这一摔，就摔出了她后半生的悲凉宿命。
怀中的孩子被重重摔倒在地后，当夜就高烧夭折了。
因为何雪媛的折腾和任性，林家备受重视的长孙就此殒命。
即便她是无心的，可这份罪过却无论如何都无法被原谅。
从此以后的她，在林家的地位更加低下，而痛失爱子的丈夫，更是终日对她视而不见。
可以说：两人的关系完全降到了冰点。
【满腹怨气和委屈，改变林徽因的婚恋观】
作为母亲的第二个孩子，林徽因本该得到疼爱，可童年生活对林徽因来说，却是阴雨多过晴天。
父母失和的婚姻关系，为她的生命画出明显刺眼的界限。
如果说父亲的世界，是明朗的、向上的、簇新的，那么母亲的世界，便是终日的阴雨连天，钻心刺骨的寒冷。
林徽因9岁那边，接受先进教育的林长民，也终于遇到了自己的爱情。
他爱上了一个叫做程桂林的女子，并将她纳为二房。
说是二房做妾，但民国早就没有嫡庶之别；即便是程桂林入门后，也不用以妾礼伺候何雪媛；这身份的落差感，让信奉传统礼教的何雪媛更是心中不忿。
面对丈夫对新人的疼爱，她哭她闹，想尽了办法博取关注。
可这份举动最后得到的，却是丈夫永久的疏离。
她被迫搬去了偏僻的后院，举目望去，孤立无援；就如《红楼梦》中的赵姨娘，除了女儿，没有可以抓住的东西。
因为太孤独，她太希望林徽因能与自己同仇敌忾，一起仇恨前院的林长民、程桂林和其他子女们。
可林徽因生性善良温婉，对同父异母的弟弟妹妹，发自内心的好。
所以，每次当林徽因从前院玩耍回来，何雪媛就会无休止地数落女儿；意图把对丈夫再娶的不满，对二房程桂林的嫉妒，统统化作怨气撒在林徽因身上。
也是这种特殊的成长环境，让林徽因内心深处，交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。
她爱儒雅清俊、才华横溢的父亲，却又怪他对母亲的冷淡无情；
她也爱着给她生命和爱的母亲，却又怨她总用带刺的话把父亲推得更远。
这种成长环境带来的心理阴影，让林徽因始终无法摆脱。
多年后，她写了一篇叫做《绣绣》的小说，故事讲述了：乖巧的女孩绣绣生活在不幸的家庭中，母亲性格懦弱、心胸狭隘又无能，父亲冷落妻子，又娶了二太太。绣绣整日夹在父母的争执中彷徨不安，最终因病死去了。
母亲带来的负面影响，也推动了林徽因的早熟。
她自幼就是最懂事的孩子，十二岁就能把家务事打理得井井有条，心无芥蒂地爱护着异母的弟妹，对分走父亲宠爱的二娘也是尊重有加。
这样的乖巧懂事，让离家在外的父亲林长民十分欣慰。
不知从什么时候开始，懂事成为家长评判孩子的重要标准。
也许吧，从成年人的角度来说，家中有个懂事早熟的孩子，一定是特别骄傲的事情；可对于孩子本身来说，在本该肆意玩耍的年纪，却要学会察言观色，努力用成年人的眼光看世界，甚至处理大人们之间的纷争，这样的成长是否有些残酷呢？
纵观林徽因的成长过程，就如北方的植物一样，生怕错过短暂奢侈的温暖；只能拼命往上挣扎，让枝叶最大限度地靠近冰冷的阳光。
同样的，母亲的喜怒无常，不仅左右着林徽因童年的快乐，更影响了她对爱情的抉择。
那年的康桥遇见，面对徐志摩的狂热追求，林徽因不是不动心。
但她考量的东西太多，因为自己的家庭地位，她无法放纵自己的情感，必须牢牢抓住些求生的浮木，才不会被母亲拖拽到深海中。
当得知父亲因为参加反奉战争牺牲后，林徽因更是无法随心而动。
作为家中长女，她要承担起弟弟妹妹的未来，作为母亲的依靠，她要确保自己有段安稳的婚姻。
所以当父亲的好友梁启超，充当起她父亲的角色，资助她留学，把她当做女儿看待，这样的恩情她不能不铭刻于心。
我无法确定，林徽因与梁思成结婚时，是否放下了徐志摩，但是能够肯定的是，嫁给梁思成的这份选择中，一定涵盖着她无法表达的感激与回报。
林徽因本性浪漫，有文青气质，但受母亲的影响，她从小就有危机意识。
也正是因为，她太懂得把澎湃的感情，压制于庄重的理智之下，才在同时代众多女性中，活得优雅而克制、温婉而清醒。
【母亲排斥弟弟林恒，林徽因写信抱怨：她把我推进了地狱】
自从父亲林长民牺牲后，林徽因便挑起了整个家庭。
后来与梁思成结婚，林徽因又把母亲接到家中照顾。
她一直是个聪慧通透的女子，最不愿纠葛那些发霉的童年往事；但母亲何雪媛却落后狭隘，无法放下自己在林家遭受的委屈和痛苦。
特别是觉得备受宠爱的二房程桂林儿女成群，自己却只有林徽因一个依靠。
这种怨恨和不满，让她无法控制地按下往事按钮，将那些斑驳无味的黑白记忆，一遍遍播放给女儿林徽因看，逼迫女儿在童年阴影中穿行。
这样的做法，对饱受肺病折磨的林徽因来说，简直是人生的万般损耗。
有一年，同父异母的弟弟林恒来北京读书，林徽因分外欣喜，便安排弟弟在家中居住。
但何雪媛看到情敌的儿子住在这里，始终无法接受；一直对林恒冷言冷语，甚至甩脸色给对方看。
母亲的做法，让林徽因说不出的疲惫，她太想不明白：为什么上一代的恩怨，要延续到下一代身上。
所以她写信给好友费慰梅，连连抱怨道：
最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱……我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。
由此可见，何雪媛的种种作为，已经超乎了林徽因能忍受的范围，但是这血浓于水的亲情，却让她无法放弃母亲，两人只能如缠绕的藤蔓，在亲情和怨恨中相互牵扯，直到筋疲力竭。
但很显然，旧岁月给予何雪媛的怨恨，是无穷无尽的，甚至超乎林徽因的想象。
抗日战争爆发后，林徽因和梁思成带着孩子，以及母亲辗转昆明。
在贫穷与病痛的折磨中，林徽因的力气几乎耗干了；可何雪媛的怨恨却与日俱增。
她不明白林徽因为何要对二房的孩子那么好，不明白林徽因为何总是指责自己这个亲生母亲…
所以她总是无事的争吵，不是为鸡毛蒜皮的事与佣人争吵，就是为家长里短与女儿呕气，闹得林徽因几乎精神崩溃；幸好有脾气很好的丈夫梁思成从中调和，不然这安稳的生活，又要被何雪媛作的散架。
因为吵得太疲惫，林徽因索性自我开导：
“再与天底下最爱管闲事的老太太吵架，我就是蠢猪。”
随后她将时间与精力全部扑在了工作上，任由母亲自己在家庭琐事中“发挥”精力。
林徽因爱着母亲，但这份无法令人放松的母女关系，成为她一生的精神包袱。
【先后失去女儿和女婿，为她送终者让人错愕】
漫长的怨恨，纠缠在何雪媛的人生宿命里。
她在林家委屈埋怨了半生，跟随女儿漂泊异地亦吵闹挑衅了半生，似乎只有不断的闹出动静，她往年遭受的冷落和嘲笑，才能消失一些。
但何雪媛怎么都无法想到：自己唯一的女儿，竟然先她而去，为她留下白发人送黑发人的悲苦结局。
1955年，51岁的林徽因患病去世。
痛失爱女的沉重打击，也让吵闹不休的何雪媛终于醒悟：自己身为母亲，却从来没有给过女儿任何温暖和包容，反而是被女儿不断的迁就。
女儿去世后，何雪媛便跟随女婿梁思成一起生活。
7年后，梁思成选择娶林洙为妻，而何雪媛依旧是备受尊重的丈母娘，同样跟随女婿一起生活；而梁思成也把何雪媛看作为至亲，每次发工资，总要把大部分钱交给何雪媛保管，剩下的生活费才交给林洙打理。
1972年，梁思成也去世了；身为续弦的林洙虽然饱受争议，却还是毅然接过担子，照顾起何雪媛的起居。
此时的何雪媛已经年过90 ，再也没有了往日的怨恨和吵闹。
更多时候，她只是安静的坐着，沉湎在一些再也不想说出口的陈年往事中。
后来，周总理听说林徽因母亲健在，便安排每月补贴何老太太生活费五十元。
不到一年，毫无牵挂的何雪媛离开了，那年她正好90岁高龄；为她送终的人，便是饱受争议和骂名的林洙。
不得不说，人生有时真的如戏，让人瞠目结舌。
说起来，何雪媛的去世，还与情敌儿子林恒有关系。
林徽因同父异母的弟弟，最终选择了投笔从戎，对日寇作战牺牲后；梁思成带来一把，林恒空军毕业时发的“中正剑”做遗念。
后来林徽因夫妇先后去世，何雪媛便一直收藏着这把剑。
没想到特殊年代时期，赶上红卫兵抄家；众人发现这把剑后，年迈的何雪媛受到批斗；因为惊吓过度，最终一病不起，不久就去世了。
其实不管最后结局如何，何雪媛这辈子终归是值得。
她没有得到丈夫和婆家的尊重，却得到了女儿和女婿的照顾和孝敬，甚至还有林洙后期的尽孝，这样的结局也算是圆满了。
从前读林徽因的故事，总是为她母亲的种种行为感到不满。
可如今真正去了解何雪媛的人生，对她固执的怨恨和吵闹，也有了些宽容的理解。
说来说去，终究是太孤独了吧。
她这一生，总是躲在角落中，企图寻得些注意和疼惜。
可偏偏心胸狭窄，发不出什么建设性的意见，只好盯着那点鸡毛蒜皮，时不时地闹出一些脾气，制造一些不愉快，这番寻衅滋事的行为，也是对爱的渴求吧。
她从来不是什么坏女人，甚至也没什么心机。
只是过于任性了些，也过于执拗了些，抓着那些陈年往事不放，企图让自己找些存在感，却不料，这些往事的执念，拖拽着自己的年华却走越远，也伤害了本该最疼爱的女儿。
我们总道命运不公，其实哪有什么晴天霹雳，人生的一切都是伏笔而已。
我们真正害怕的，也许不是痛苦本身，而是痛苦地理解到，这一切竟然都是自己的选择。
执则迷，迷则不悟，便有了“执迷不悟”之说。
如若能放下执念，找到另一个出口，才能走出心灵的监狱。
而漫长人生的种种经历，也不过是让我们学会与自己和解，与命运和解而已