长江边的老百姓，都有各自的洪水记忆。这些记忆大多是俯瞰洪水漫上堤岸，漫进城市，淹到脚脖，淹到齐腰，淹到屋顶。而荆州人的洪水记忆，基本上都是仰视的。
“汛期里，长江的每一次洪峰都是在荆州人头顶上经过的。”荆州市长江河道管理局直属分局工程科科长唐昌嗣形象地说。
长江在荆州河段形成悬河，汛期水位往往高过荆州沙市地面十几米，而护住这座千年古城的，就是著名的荆江大堤。大堤一旦失守，荆州城内遭遇到的就是灭顶之灾。
1998年的夏天，唐昌嗣在沙市防汛抗旱指挥部做宣传工作，他内心深处对头顶一次次洪峰的恐惧，以及对荆州城内紧张氛围的感知，比一般群众更为深切。
“九八洪水期间，荆州市几乎整个政府系统都搬进了防汛抗旱指挥部办公，全市工作都以抗洪抢险为中心，其他工作一律给抗洪抢险让路。荆州市各机关、企事业单位、乡镇村组全部放下手头的各项工作，派出人力上堤抢险。”唐昌嗣说。
但洪水威胁还是越逼越紧，紧张情势一步步升高。荆江水位最终越过了沙市站44.67米的分洪水位，8月6日12时，湖北省防汛抗旱指挥部下达了《关于做好荆江分洪区运用准备的命令》。命令要求必须在20小时内完成33万余人和1.8万头耕牛的大转移。
荆江
“当时的情形是，分洪必然带来几百亿的惨重损失，但不分洪，长江北岸的大堤一旦决口，除了荆州遭受没顶之灾，整个江汉平原4万多平方公里的地域、1000多万人口、经济重镇武汉都将全部泡在水中。人口死亡将达到几十万到上百万，经济损失更无法计算。”唐昌嗣说，“更长期看，洪水决堤还可能带来长江改道，从而整个华中地区社会经济布局必须重新规划。这一系列的严重后果是不可想象也无法接受的。”
幸运的是，百万军民的奋力拼搏，最终守护住了荆江大堤，也保住了已经备好炸药准备破堤分洪的荆江分洪区。但唐昌嗣和所有荆州人都受够了被洪水折磨得心力交瘁的日子，因此，他们也对三峡工程也有一种特别的情感。
“五月到十月，一年里一半的时间上堤搞防汛，这样的日子一去不复返了。”唐昌嗣说，有了三峡的防洪调度，洪水不再是荆州人的敏感神经，大家夏天上大堤不再是抗洪抢险，而是消暑散步笑看洪水，这是千百年来从未有过的事。“不管别人怎么议论三峡工程，我们荆州人对三峡工程就是一个字：好！”
视频、图片：汤伟
美编：孙钰芳
来源：《中国三峡》杂志2021年第3期