【本文节选自《医院见闻录：在生命终点，回首相望》，有删减；如有侵权，请联系删除】
两年前的一个早上，文雅和她丈夫韩中乐正赶着送女儿小花去他父母家，赶着去上班。
文雅一边开着车，一边责备丈夫，说：「你女儿没遗传我身上优点，把你什么毛病全继承了，一早上得叫两三次才肯起床，以后上学怎么办。」
中乐笑着说：「小花才两岁，小孩子喜欢睡觉很正常的嘛。」
文雅生气道：「你还有脸笑，我就怕她跟你一样，懒懒散散，除了上班，其他事都跟傻子一样，当初要不是当初傻听我妈的话，现在也不用受这个窝囊气，你说这几年你都干过什么让人满意的事。」
中乐说：「咱们孩子都有了，就不要说这种话了。」
「别给我灌输那一套你那所谓的中庸之道，你别以为有了小花，我就不敢跟你离婚，没准以我现在条件还能找到比你更优秀的男人，你信不信？」
中乐笑呵呵的说：「你现在可是股市小神算找一个比我条件好的男人不难，可能找不到第二个小花的亲生爸爸呀。」
文雅用极其刻薄的语气说：「亲不亲生有什么重要的，关键是得有钱，上最好的学校，最好的补习班，我就不信孩子学习会差。」
中乐摇头笑着说：「那我不认同，你还是个高中老师呢，我觉得父母才是孩子最好老师，比名校和补习班都重要，一个人的人品和素养一方面来自自主学习，但是大部分来自父母的榜样。」
文雅生气拍了一下方向盘，说：：「我一个搞教育的还得你一个搞土木的教怎么教孩子？」
中乐摆摆手说：「不敢，你专心开车，这边路不好……」
「我开车还用你多嘴……」文雅正说话的时候。
中乐看到一个污水井没有盖，喊：「小心！」
文雅看到没有盖的污水井慌了神，握着方向盘一直打右转，车轮没有陷进污水井，就重重的撞在电线杆上。
车里安全气囊弹出来了，两人都被撞蒙了，中乐看到文雅满脸是血，吓坏了，一直喊：「你人还清醒吗？清醒的话请回答我！」
文雅的手一直发抖，不停点头，说：「清醒，清醒，我头好痛，好痛……」她看了一下中乐，惊叫了起来，说：「你满脸是血。」
中乐用手一抹脸，整个手掌都是血，黏糊糊，额头的血还在不断往下滴，他擦了擦手上的血，搂着文雅说：「别害怕，我在，我在。」
文雅全身还在发抖说：「中乐，我好痛，好痛，你说我会不会死？」，中乐安慰说：「别害怕，不会的。」他拨通了 120。
两人就这样无助的坐在车里，时间变得无比漫长，浑身似乎每个地方都有痛感，又说不出哪里痛，只觉得头晕的厉害，那一刻两人感觉死亡似乎就在下一秒死的，但是谁也不敢说泄气的话，但是生命就像气球那般的脆弱，一不小心就会被打破。
他们终于等到了 120 的急救车，苏医生是他们的院前急救医生。
苏医生打开车门，问文雅说：「你还清醒吗？我是医生，你知道吗？」
她睁开眼睛，看到一个戴着口罩的女医生站在她的眼前，她点点头。
苏医生用手电照她两边的瞳孔，一大一小，情况十分严重，和其他医务人员将她搬出车后，发现她下肢开放性骨折，整天蓝色牛仔裤变成深血色。
赶紧用担架床将她抬上救护车，这时中乐从副驾驶座上下来，满脸是血，鼻子的血不停涌出来，我赶紧过去查看他的瞳孔，瞳孔等大等圆。
中乐说：「我没事，救她，救她。」
因为救护车里面的设备只有一套，如果两个病人同时为重，抢救的时候，设备不够用，那是非常致命的，但是再叫一辆救护车的话，还得等待中途有可能没有医疗救治，苏医生徘徊了一下，但是男子的目光一直停留在女子身上，最后她决定让中乐一起上救护车。
「你也上车。」护士将他搀扶上救护车。
中乐情绪有些激动，一上车就一直问：「她有没有事？」
苏医生急道：「现在还不清楚有没有外伤，得到医院做具体检查才知道。」给文雅接上心电监护，血氧一直掉，跌破了 85%，赶紧给她接上氧气，打开静脉通道。
中乐瘫坐在车上的长椅上，一直抹着血，仰着头，眼睛看着文雅，护士递了纱布给他，他只是随手一擦，丝毫不在乎自己的伤势，伸手去拉着她的手。
苏医生满头大汗，盯着心电监护仪器各项数据，因为病人的状态极度的不稳定，非常有可能出现最糟糕的情况。
突然，心脏骤停了！
苏医生喊：「除颤仪准备！家属让开，不要碰到担架床。」
他的手触电般的缩了回去，一时之间有些不知道自己的手应该放在哪里。
在车上用除颤仪是十分危险的，因为担架和整个车厢都是金属的。
第一次除颤没有反应，心肺复苏，迅速给药。
中乐握着座椅的把手，口中一直念：「不会有事的，不会有事的……」
进行第二次除颤，心肺复苏，她的心跳恢复了！
苏医生喊道：「又跳了！」
中乐激动的连眼泪混着血液流下来了，双手合十，说：「谢谢，谢谢你……」
终于到医院了，文雅被推进了急诊室，它的生命征较为平稳后，中乐跟了进去。
而苏医生几乎累瘫了，直接坐到椅子上，大口大口喘气，每次抢救病人就像是在跟死神拔河一般，只要你有一丝的松口气，他就会马上趁机反扑，即使再累也要坚持到医院，让同事们帮自己接力。
护士让中乐去给文雅挂号，中乐站不太稳，摇摇晃晃的往急诊挂号处去。
护士问中乐说：「你跟她什么关系？」
中乐竟然想不起来，一脸茫然的陷入了回忆，说：「我不知道呀。」
护士问：「你是不是她的丈夫？」
「啊？」中乐眉头紧蹙，双手颤颤巍巍的比划着，他支支吾吾说：「可能是。」
「什么可能是呀，那她叫什么名字？」
中乐又陷入了茫然，说：「不知道，我忘了。」
护士跑来跟苏医生说，她赶紧过去看中乐，他可能是脑震荡引起的逆行性遗忘。
苏医生跟他拿了身份证还有文雅的身份证挂了号。
中乐现在记不得文雅是他的妻子，也记不得文雅的名字了，但是直觉告诉他，她是他亲密的人。
他又摇摇晃晃的拖着步来到了文雅身边，他有些疲惫，用手用力支撑着担架床，看着文雅，文雅也看着他，说：「中乐，我头好痛，好痛……你有没有事？」
中乐拉着她的手，说：「我在，我在……我没事，你不用怕。」
文雅满眼血丝，眼泪从眼角流下，说：中乐，我会死吗？」
中乐一直摇头说：「不会，不会的，你不会有事的。」
文雅咬着嘴唇，用力点头，想把头抬起来，但是怎么都使不上力气。
过了半个多小时，他们的爸妈来了，他的母亲抱着小花，看到满脸是血的中乐，小花吓哭了，两个老人也都吓得哭出了声，他们一直问中乐话，中乐却像是哑了一样，回忆不起来到底是怎么回事，只会用手比划急诊室方向。
小花一直看着中乐，哭着说：「爸爸，疼……爸爸……疼……」
中乐摇摇头说：「爸爸，不疼，乖，不哭，要乖。」
小花揉揉眼睛点头，说：「小花不哭，不哭……」
中乐发脾气说：「你们让孩子过来干嘛？」他不想自己现在的模样给小孩留下心理阴影。
母亲说：「孩子一直吵着要来，我和你爸不在家里，小孩子待在家里我们也不放心呀。」
中乐这才点头，理解父母也有苦衷。
这时文雅被推送到了 CT 室，拍了 CT，片子所示，出血面积较小，脑外科医生建议采取保守治疗，毕竟开颅手术风险巨大。中乐随后也被送到了 CT 室，脑震荡。
文雅被推回急诊室了，她的意识比之前要好上一些了，能够知道公公婆婆来看她。
他的父母拉着她的手，母亲哭的满脸泪花，而她只能睁眼看看母亲。说：「妈……我没事，你不用担心」
小花本来爷爷抱着，前倾着身子要拉文雅的手，爷爷蹲下身，让小花拉着文雅拇指。
文雅笑了，说：「小花……」
小花想哭，又想到了爸爸说要乖，不能哭，她忍住带着哭腔说：「妈妈……妈妈……」
文雅突然手捂着头，喊道：「我头好疼呀，医生，我头好疼……」
苏医生赶紧过去，文雅出现了烦躁不安，大汗淋漓。
情况恶化了！
文雅又被马上送到了 CT 室，拍片显示：脑出血面积扩大了！
必须马上进行开颅手术。
文雅那一头乌黑的秀发被剃掉了，然后被推进了手术室。
中乐已经筋疲力竭了，他就这样双眼无神的瘫坐在手术室外面的走廊里，时不时的睁开眼睛看看手术室的门，然后闭眼，闭眼一会儿，又继续看手术室的门。
护士看到他疲惫极了，过来叫醒他说：「先生，这杯糖水给你喝。」
他伸手接了过去，说：「谢谢。」
「你要不躺在走廊的病床上休息一下吧，地板太凉了。」护士说。
「不用了，我在这里就可以了，谢谢你。」他怕自己衣服上的血迹污染了床上的被褥，给医务人员徒添麻烦。
他经历了他人生中最长的五个半小时，文雅被推出手术室了。
刚刚推出手术室的门，中乐就拖着几度疲惫的身体踉跄的向前，文雅还闭着眼睛。
中乐焦急的问主刀医生，说：「医生，手术怎么样？」
主刀医生说：「手术顺利完成了，出血面积较大，预后可能会有所影响。」
中乐顿了一下，看到主刀医生要走进去换衣服了，又急切问：「有没有生命危险？」
主刀医生谨慎的说：「目前看来病人已经脱离危险，但是病情随时都会变化，我们会密切观察。」
中乐一直握着主刀医生的手，不停地说：「谢谢，谢谢您……」
文雅被送到了病床，中乐一直等着她，实在太累了才闭眼，一会儿又惊醒，直到晚上十一点多。
文雅醒来了，看着中乐布满血丝的眼睛，虚弱的说：「老公，你去睡会吧。」
中乐哭了，
他压抑一天的情绪终于得到了释放。
后来，她的父母来了，让中乐去睡觉，他没有去睡觉。
他坐在文雅床边，实在困了趴一会儿，醒啦继续看着文雅的脸，手里拿着一张刚刚跟医生问的生命征数据，不时的对着心电监护机。
后来在医院住了一个多月，文雅恢复得不错，没有明显后遗症。
在文雅康复期间，中乐跟公司请了长假，一直陪在文雅身边，悉心照料，她才能恢复的这么好。
一天中午，文雅坐在窗台下面的沙发上，落在她铺着毯子的大腿上，她觉得格外的暖和，中乐到了一杯温开水给她，然后搬了一个小凳子，坐在她的对面，问；「老婆在看什么呢？」
「没看什么，就是突然觉得生命很奇妙。」
中乐笑了，说：「我觉得我媳妇儿现在像个语文老师了。」
「以前我不是语文老师吗？」
「以前可不像，以前像一个数学老师，整天都是念叨着一大堆数字。」
文雅现在也不玩股票了，中乐在她手术后，把她股票卖了，他卖完股票后就狂跌，刚好躲过了股灾，而股市挣的几十万在这场车祸中花的差不多了。
假装生气的看着中乐说：「胡说八道，我什么时候念叨着一大堆数字了。」
「你是没有念出来，但是你脑子里一直有肯定有堆数字。」
确实，她炒股的时候，只要到了那个时间点，整个人都会亢奋起来，数字的上下波动会影响她一天的心情变化和待人接物，现在没有股市浮沉，倒也可以多一份闲适安逸，中乐以前比较懒散，她静养的这段时间，他当爹又当妈，小花的小辫子都是他绑的，刚开始，她看着中乐绑的辫子，她都没眼看，现在小花还非得爸爸给她绑头发不可，不给她绑了，她时常骂，有了爸爸忘了妈。
她瞪了丈夫一眼，在他的小臂上捶了一拳，说：「就你话多。」
小花看到妈妈在修理爸爸，也开始的过来欺负爸爸。
中乐嗷嗷大叫，却是开心极了，他本来就是小富即安的性格。
她有时觉得命运很奇怪，当顺风顺水的时候，我们似乎觉得自己有很多选择，想抛弃谁就抛弃谁，自己就是命运的主宰，不仅可以主宰自己命运还是决定别人的命运似得，她现在就无法想象自己可以对中乐说出『我跟你离婚，没准以我现在条件还能找到比你更优秀的男人。』这样的话，那是何等的嚣张跋扈，目中无人。
但是真的躺在救护车里的时候，自己就什么都不是了，那时的自己变得懦弱而无助，只希望有一个人可以时时刻刻看着自己，哪怕是自己已经睁不开眼睛了，也知道他在看着你，等你醒来，他等自己来叫他和孩子起床……