小小的食物里，有人情，有故事。（图/ 阿灿）
当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？在拥挤孤独的房间里，我已经透不过气。”歌手彭磊在《你要跳舞吗》中的这几句歌词，唱出了在大城市漂泊一族的心声。
在大城市打拼的异乡人，一头扎进工作里，为了更好的明天忙碌着。对成就的渴望、对物质的向往，不断刺激他们向前。他们辛苦、忙碌、迷茫、孤独，时刻处在学者项飙所说的“悬浮”状态，像蜂鸟一样，需要不断高频振荡翅膀，才能让自己不坠向地面。
他们慢慢拔掉身上的刺。堆起笑脸，收起乡音，改变穿衣品位，隐藏饮食习惯，封印舌尖那点欲望，试图像一块圆融的插块，恰如其分地嵌入城市。
悬浮的时候怎么可能讲究？于是，将就变成生活的主旋律。年轻人解决三餐大多通过公司食堂或线上外卖，工作忙起来，经常颠倒了时间，中午点的外卖到了傍晚才能吃上。
而外卖为了迅速出餐，常加工自食物料理包，重油重盐不说，完全尝不出食物本身的味道，只是单纯填饱肚子而已。
舌头麻木了，人也就麻木了，长此以往，生活感慢慢丧失，人们逐渐异化成散落在格子间里面目模糊的工具人。而身处时代的洪流中，只有吃到嘴里的一口口食物，才能带来真真切切的确定感，千万怠慢不得。“食色，性也”——对食物的欲望是人类最原始的本能，作家林语堂说过：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”
上海一家潮汕餐厅。无论生活在哪里，熟悉的味道都有疗愈作用。（图/ 视觉中国）
安身之本，必资于食
无论生活在哪里，熟悉的味道都有着无可替代的疗愈作用。小小食物里，有人情，有故事，更有着强烈的文化认同。漂泊在外的人，舌尖上都藏着一个故乡。
故乡是什么？故乡是作家汪曾祺发出的“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪”的感慨，是“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上”的倔强。儿时吃过的每一顿饭，都供养了我们的筋骨和血肉。
小时候去早点摊买油条，看老板用刮刀熟练地切割面团，不出几秒，面团就已被切割得粗细均匀、大小相当，取两条面团，依次抻开，再捏合在一起，腾空一拉，下一秒就势扔到沸腾的油锅。稍微晃一下眼，细小的面团就已经变成了油锅里金灿灿的油条，之后用筷子轻轻挑起，放到旁边沥干油。
整个过程行云流水，不到半分钟，稍有迟疑，色泽和口感就会有很大的偏差。油条撕成小块，扔进豆腐脑里蘸蘸，“嘶——哈”，真是满足。
在大城市漂泊的你，有多久没有好好吃一顿早饭了？一日之计在于晨，美好的一天应该是由一顿美味早餐开始的。有了吃进肚子里热腾腾的食物，才有动力好好奋斗。
安身之本，必资于食。葱花和蒜蓉在油锅中炸得噼啪作响、烤肉在烤架上渗出晶莹的油脂、咕嘟咕嘟的鸡汤散发出诱人的香气；一刀切开脆西瓜，咔嚓——少籽儿又沙瓤。
这，便是触手可及的快乐。诗人穆旦说，“我的全部努力，不过完成了普通的生活”，普通的生活，就是通过最基本的一日三餐达成的。生活里所有的不快，都可以通过大吃一顿解决。
作家毛尖曾感慨：“如果有一个吃的奥运会，蒸、煮、煎、熬、滚、汆、涮、煲、烫、炙、卤、酱、风、腊、熏、糟、醉、酿、炒、炝、炊、烧、爆、炸、灼、焗、焖、炆、烩、熘、焯、煨、烘、炖、煸、烤，估计场场飘五星红旗。
从小到大，人生最隆重的事情都必须体现在吃上。生日，一桌。祭日，一桌。工作了，吃。失恋了，吃。”
爱吃之人皆有颗热爱生活的心，无论遭逢什么都不会轻易伤心。
苏轼，一生中多次被贬谪，在官场抑郁不得志，每逢贬黜虽会感怀赋诗，但骨子里的乐观总会让他很快发现生活的美，每至一处，他便积极开发当地美食，以“东坡”命名的各种菜品如东坡肉、东坡饼、东坡肘子、东坡羹、东坡鱼、东坡豆腐等，多达几十种。
其中尤以东坡肉最为著名，苏轼赋有一首《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”此外，他的诗词里不乏对美食的描写——《菜羹赋》《豆粥》《鲸鱼行》以及著名的《老饕赋》，其中的“盖聚物之夭美，以养吾之老饕”“先生一笑而起，渺海阔而天高”，读来令人顿生豪放之情，还有什么过不去的呢？
汪曾祺曾被下放到农村劳动改造，干了不少苦活，但从他的文字中，却看不到丝毫抱怨，全是冒着热腾腾生活气的各类食物。“咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”改造结束，他写道：“再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈！”
正所谓伤心事小，伤胃事大。汪曾祺感慨：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”
北京一家餐馆，食客围坐着吃麻辣烫。（图/视觉中国）
好好吃饭，对胃好一点
中国的美食千千万，发展出鲁菜、川菜、粤菜、苏菜、闽菜、浙菜、湘菜、徽菜八大菜系。
食物是承接时间的纽带，体现着一个城市的精气神，在一代代人的坚守与创新中，不同城市的人创作出独属于自己城市的味道和烟火气。但在美食的江湖里，可千万不能教条，不能把口味固定在一张乏味的清单上。
汪曾祺曾买了只有南方人才吃的“薤”，请北方的同志尝尝，北方的同志闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃！——这哪有糖蒜好哇！”汪曾祺本想长篇大论宣传一下薤的好处，只得咽回去，暗自感慨：“哀哉，人之成见之难于动摇也！”因此他劝大家，“口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代还是异地的食物，都吃一点”。
虽说一方水土养育一方人，南方与北方的胃有差异，但美食当前，还是要积极探索，多做尝试。
豆瓣上有一个“城市美食斗士”小组，专门收集各个城市的街头巷尾好吃的东西，成员在里面分享在不同城市吃到的特色美食，身处当地的热心网友还会在评论里做展开补充。几大美食城市也有相应的美食讨论区，吃货们在里面分享、讨论，乐此不疲。
除了拓展美食图谱，在吃饭方面还要做到“慎独”，一个人也要好好吃饭，绝不能将就凑合。其实一个人吃饭非常自在，因为不必迁就别人口味，也无须顾及吃饭速度，只须专注于咂摸食物味道，体会胃被填充的快感。但行色匆匆的年轻人，似乎总能找各种理由糊弄三餐，让人忍不住想大声疾呼：别这样，对胃好一点！
正如日剧《孤独的美食家》开头的那段旁白：“不被时间和社会束缚，幸福地填饱肚子，短时间内变得随心所欲、重获自由。谁也不打扰，毫不费神地吃东西的这种孤高行为，正是现代人被平等赋予的最佳治愈。”
只有关心粮食和蔬菜，才能收获幸福，永葆一颗年轻的心。年轻的定义从来不能只看年龄，如果说真的有标准的话，那也应该是是否有一颗热爱的生活的心。就像作家塞缪尔·厄尔曼在散文诗《青春》里所说的：“青春不是年华，而是一种心境。”
在热爱生活、享受美食方面，汪曾祺绝对算“顶流”。他去老师沈从文家拜年，沈从文留他吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈从文吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”汪曾祺心里暗暗认同，他说：“吃菜讲究‘格’的高低，正是沈老师的语言，他是对什么事物都讲‘格’的，包括对于茨菇、土豆。”
食物是有“格”的，某种程度上可以理解为讲究，正如汪曾祺所说：“中国的许多菜品，所用原料并不起眼，但经过一番讲究之后，便成了人间至味。”
李安在《饮食男女》中，用了足足五分钟的镜头，细致展现了老朱的精湛厨艺：活鱼剖腹，裹上面粉，用油淋得滋滋冒响；上好的五花肉过油，切成整整齐齐的小块；去院子里逮一只鸡，煨成一锅热气腾腾的鸡汤；剁好肉馅，和面擀皮，捏成皮薄馅大的小汤包。每个步骤都拍得极为考究，甚至连炒勺和锅接触的声音，都被一一呈现，食物的“格”也就出来了。
作家阿城曾在《威尼斯日记》里讲过一个故事，大致内容如下——铁匠有一个徒弟，徒弟总想知道打铁中的秘密。于是师傅对徒弟说，好好干活吧，我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟心中猜着那个秘密，随着师傅打了许多年铁。在师傅临死前，没能知晓秘密的徒弟心中难免着急，好在师傅没有忘，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：“热铁别摸。”
今天要告诉大家的就是这种显而易见的道理：好好吃饭！
2021年，广州，餐馆里弥漫着城市的烟火气。（图/ 阿灿）