象征着大陆摇滚乐“黄金一代”的魔岩三杰20世纪90年代在红磡开演唱会时，亲临现场的黄贯中感觉“这是中国摇滚的希望”，属于摇滚的时代到来了。而Ricky到了21世纪的第二个十年才组建了自己的乐队，站上舞台。
Ricky和黄贯中之间，隔了几个代际的摇滚音乐人。现在，他们终于可以坐下来聊聊摇滚。
黄贯中身为绝对的前辈、Ricky口中的“偶像”，没想垄断对摇滚的定义，大多数时候他就是含着笑听Ricky说着自己对摇滚的理解。
如果不是早早地被人记住，你很难从现在的黄贯中身上看出他曾是摇滚乐的领军人物，他似乎不再愤怒，也是一位标准意义上的好丈夫和好父亲。黄贯中小心翼翼地控制自己，不想让过多的创作情绪被家人察觉。但上了舞台，他又变成另一番模样：手握吉他，振臂高歌。
Ricky看起来也不“像”是玩摇滚的，他的穿着更像是一位时尚人士，画着时髦的眼线，说起话来也没有很大的音量。但说起摇滚，Ricky会瞬间提起精神来：“摇滚是一种精神，而不是一种音乐类型。”在他看来，摇滚乐可以把他和身边的人，以及日常生活隔绝开。黄贯中听了点点头，认同Ricky的说法，补充说摇滚乐有的时候也像是酒精，通俗地说摇滚乐有点“酒壮怂人胆”。
摇滚乐在一代代的摇滚乐手中传递，现在到了Ricky和比他更年轻一代的手中，在他们的音乐中很难听得出前人的愁苦愤怒，转而轻松且跳跃。对于黄贯中和Ricky来说，摇滚乐其实也没有那么多对外的指向，他们更想在音乐中面对自己。黄贯中这几年的创作，有些都已经完成但没有发表，他想把它们留给自己听。
Ricky和黄贯中都没有选择活在别人的定义里，这也许就是摇滚乐之于二人最重要的意义。隔着时代的摇滚人被音乐拉近了距离，他们参加了同一档节目，成为了队友，表演同一首曲目……在自认为是黄贯中粉丝的Ricky看来，这是以前不可能想象的事情。Ricky初见“偶像”黄贯中时的紧张和羞涩已经不再，如今可以正视着对方聊聊人生和音乐，以及摇滚对于他们二人到底为何物。
黄贯中：摇滚是一种怀疑的眼光
曾经，黄贯中面对自己的歌迷见到他时表现出来的兴奋会很疑惑：“为什么你们那么兴奋，真的是因为音乐吗？音乐有那么厉害吗？”
从最开始的不理解，黄贯中如今越来越接受这件事：“我代表了他们生命中的一个阶段，我能够唤醒他们的记忆。”对于歌迷来说，或是在大学，或是更早一些，甚至在他们父辈年轻时，Beyond的歌就已经出现在他们生命里，想到这里黄贯中意识到：“哦，原来我们已经成为了别人记忆中的一部分。”
这对于歌者而言，是无法改变的，无论喜欢不喜欢，黄贯中只能接受，并尝试在这样的既定条件下找到自己的位置。Beyond的时代已经过去，黄贯中还是时不时地想起那段日子，采访前一天晚上他还梦到了曾经的时光，“毕竟这是我生命中最重要的一个部分”。
黄贯中习惯用怀疑的眼光看这个世界，甚至包括自己的生命。在当下对摇滚乐的理解中，黄贯中觉得，“摇滚乐就是一种怀疑的眼光”。在他看来，世界太大了，任何人都无法完全掌控，这个世界仿佛一直在变。当开始认真思量某一种观念的时候，有些人生历练的人，大多会感到畏怯，似乎没有一种坚持是经得起认真打量的。但当黄贯中试图面对这个变化多端的世界的时候，能确保不变的只有他的音乐。有时侯摇滚乐又有点像酒精，就跟喝了酒的人敢说一些平常不敢说的话、做些平时不敢做的事情一样，摇滚乐对于乐手，甚至是听众来说也有一样的效用。“当然是在不影响其他人的前提下。”
来《披荆斩棘的哥哥》着实让外界吃了一惊，但黄贯中也确实想走出舒适圈，让人看到他生活的多面，而不仅仅是活在众人的想象中。在节目里，他确实也展现了此前不为外人所知的一面：总是带着笑，也会主动关心别人。这打破了众人的想象：摇滚乐手应该是不苟言笑的、低落的，甚至是冷酷的。黄贯中乐于看到这一点，也正是他想做的，他希望人们日后再提起自己，不再是那个只要一握着吉他，愤怒就不小心跑出来的黄贯中了。
有想过要离开舞台吗？
“当然想过，尤其是在很累的时候。”即便没有舞台，他也一定会生活得很好，但是现阶段黄贯中还是决定坦然面对自己的内心：承认吧，黄贯中还是属于舞台的。
Ricky：我在等待高光时刻
Ricky站在舞台上，让人想起上世纪五六十年代的摇滚巨星Prince和David Bowie，甚至在一些人眼中Ricky身上充满了他们二人的影子。
Ricky没生气，反倒觉得挺开心，他大方地承认自己的确受到了那代歌手的很多影响。“从我身上看到了他们，说明我模仿得不差。”Ricky直言他在“模仿”自己偶像的过程中花了不少时间。
今年Ricky觉得应该有一张专辑了，从2月份开始就想这件事，能不能有一首大Hit、专辑发出来怎么演，Ricky反复想着这些问题，顾虑来、顾虑去。盘算太多东西，反而拖延了整张专辑的制作。他现在说起来，觉得自己当时有点过于乐观：对于创作人来说，憋着劲想创作出一首Hit，往往事与愿违，这不是创作者所能控制的。
Ricky之前参加《乐队的夏天》得了第四名，成绩不错，有些广告和商务找上来，他的生活开始改观。有的合作方邀请他写广告曲，他写了不少，真正留给自己的创作时间却不多。2020年发表的EP，现在在Ricky看来，只是走了个过场。
Ricky比任何时候都清楚：这不是他想要的日子，他还是想像自己喜欢了很多年的乐坛前辈一样，能在音乐上更有进展，“那才是真正的高光时刻”。
2020年，Click#15成员调整，杨策退出，Ricky不得不停下来一段时间。这段时间对他来说是珍贵的，他得以从“步入正轨”的日子里稍微抽身出来：“想往下走得更好的方式，就是要停下来一段时间，仔细想想自己到底要的是什么。”
Ricky来自石家庄，他从没觉得这座城市有多压抑，但不知道为什么大家都想找一个出口，乐手们都想把自己认定的东西发挥到极致。2007年Ricky开始在石家庄演出，即便下面一个观众都没有，但每个乐手都全当自己是在红磡和温伯利球场一样劲头十足地投入：“石家庄的劲儿都是这样的。”
石家庄有很多外来人口，在这座城市生活的人层次多样，总是有人融不进所谓的圈子里，显得没有那么的欣欣向荣。Ricky自我定义里也是这样的一个人，他在人群中即便穿着出挑却也总是沉默寡言，在节目中也不太会激烈地表达观点。摇滚乐好像是属于他内心的最后一块阵地，他讨厌被固定和定义。二十五岁的时候，圈里人说起Ricky，第一反应就是“鼓楼那个卖琴的”，这样的话听多了，Ricky决定关掉琴行，组起了乐队。
如果用大众最惯常的尺子来衡量Ricky，他不算是一个“标准意义”上的摇滚乐手，他似乎没有那么苦大仇深，总是情绪内敛而柔软，甚至经常会被眼前发生的事情触动而落泪。“谁都会有烦恼的事情，但我想让大家看到我在台上更潇洒一些。”当然，又是谁在定义标准呢？
黄贯中：你想象中的我是什么样的？
Ricky：我想象中的你会是那种话不太多，把自己立得很清楚。
黄贯中：现实中是这样吗？
Ricky：现实中，你非常懂得如何跟喜欢你的人相处。尤其在这个节目里，你知道肯定会有人喜欢你，你很清楚既不要把距离挡得太远，也不希望喜欢你的人永远是粉丝心态。所以大家跟你相处起来很舒服，不会觉得自己永远都是粉丝一样地跟你说话。真把你当大佬一样，你也不喜欢那个感觉。
黄贯中：对，我不喜欢那样。你现在还会听我们的歌吗？
Ricky：听，来节目之前我知道你要来，还把很多歌都拿出来听了一遍。想的是，万一哪天可以改编你们的歌，我会选哪首？我当时想的是，可以改《不可一世》。Beyond的歌不是听不听的问题，基本上只要我和朋友去KTV，所有人都要唱的。很多时候Beyond的歌也是跟老朋友的一个记忆点。
黄贯中：其实我之前很不喜欢这种感觉，以前在KTV听到别人唱我们的歌，会觉得那很不摇滚，我不要。结果几十年后，几乎每一个KTV都有我们的歌。现在我有的时候去KTV，在走廊听到房间里面有很多人在唱我们歌的时候，我心里面就会突然有一种改变。
Ricky：什么改变？
黄贯中：我开始觉得这也没有什么不好。既然可让一群喝醉酒的人那么开心，我觉得我们的歌也在扮演一个非常重要的角色，这也是一个功德。现在有时候会觉得这样才是真的摇滚。
Ricky：你会担心在创作上总在重复自己吗？我更多指的是音乐性上，包括弹Solo的指法或音乐性的技巧。当然你在歌词想表达的方面，是一直有变化的。
黄贯中：我以前很担心会重复自己，到后来就不会了。我听那么多不同种类的音乐，就是为了去拓宽自己的眼界和心灵，有了那么多积累就不再去顾虑这些问题。日常生活中，我们每一次讲话还要考虑用什么语言吗？不必吧，你讲的内容是什么才是重要。
黄贯中：你当初没有选择入我们的队到底是出于什么考虑？确实是去求突破吗？有突破吗？
Ricky：没有什么突破，但就是不想做一样的事儿。我知道去了以后，还是做一样的事儿。这个很重复，因为我们在初舞台已经做了同样的事情了。
黄贯中：所以后来真的不一样了吗？
Ricky：没什么不一样的，来来回回就是那点事儿。我发现你对琴没什么要求，你肯定不是一直没有要求，你是从什么时候停下来的？
黄贯中：其实我有要求，我特有要求，但它的牌子和外观对我来说没那么重要。
Ricky：所以你对琴的要求到底是什么？
黄贯中：我对琴的要求就是，它要对我的口味，只要这把琴跟我很配，我就不在意价格这些事情。如果单从价格上来看，我觉得贵的是好找的，只要花很多的钱就行了。而找到一把可以喜欢它性格的琴确实是很难得的。我永远觉得只要我拿在手上的，它就是最好的琴。
黄贯中：你怕不怕被人家说你一直在参加节目？参加太多了会不会有点怕？
Ricky：越来越习惯了。
黄贯中：其实我也是。
Ricky：我身边很多朋友都是在北京的地下摇滚圈子里，其实很难有机会在主流舞台上出现。所以有这些机会还挺好的，但我希望自己不要真正变成主流艺人。
黄贯中：你害怕你会变成主流的艺人吗？
Ricky：我害怕。我虽然知道这不太可能，但是如果万一每天都要接很多广告，就会被同化了。如果到了这个阶段，就不会再想要好好做音乐了，因为有别的追求与要负责的事。我的初衷当然不是这个，我还是希望能和我喜欢的人一样有好的作品，那个才是真正的高光时刻，而不是每天出现在广告上或者杂志的封面上。这个也是高光，但不是我最开始想要的东西。
黄贯中：最后大家几十年后还记得你的一定是你的音乐，不是那支广告。
Ricky：到老的时候你也不会很开心，想到自己年轻的时候，花了很多时间拍了很多广告和封面，而不是做了让自己满意的作品。
黄贯中：我很同意你的说法，我们老的时候不会跟自己的儿子、女儿说，看我多牛，年轻时候拍了这么多广告。
Ricky：我记得曾经问过你，如果我去香港能不能去你家？你反问我说去我家干嘛？要不就带我去“二楼后座”？
黄贯中：可以呀，没问题。
Ricky：我想去“二楼后座”，用一把我的琴，换走你的一把琴。
黄贯中：其实我那把琴也不是很贵的琴，就像我刚刚说我对它有感情，你要我把手上有感情的琴交给你，你必须要去用。所以你必须要拿一把跟它可以比的。
Ricky：那下次去香港的时候，你送一把没有那么有感情的琴给我就行。我只是需要拿一把你的琴，但是确实这把琴我是不会弹的，我应该就是摆在家里。
黄贯中：你有机会去香港，我带你过去看一下。
Ricky：你送我的琴，我天天弹也不太现实，我希望把它好好地摆在那里，珍藏。
黄贯中：不适合你的，送给你也没用。要是送给你，你把它挂在一旁，那把琴很可怜，它会很伤心。
Ricky：你找一个经常挂在一旁的琴送给我就行。
黄贯中：好，没问题。你一直跟我说不要把你当粉丝，但是就会突然让我帮忙签个名，真的很分裂。
Ricky：偶像还是一个冲不过去的东西，在我心里永远会留一个位置给它，我自己也不想冲破，因为这就很爽。你有过这种和自己偶像交流的经历吗？
黄贯中：很遗憾，我的偶像都离开了。
摄影 李奇
监制 SHERRY
采访、撰文 邢闽烛
造型 Elva
编辑 Fufu
黄贯中发型 Paul Leung. Mobius
黄贯中化妆 崔欣
Ricky妆发 郑星科 Colin
制片 卢铎文
助理 Anita、罗秋宇