戈雅：一位宫廷画家的“黑化”之路

在思考“近代”的特殊性时，我们很难不注意到艺术家戈雅——这位近代的先驱、18世纪向19世纪变迁过程中的醒目人物。

因为，戈雅是熬过了旧体制时代到革命时代的巨变，在其八十年的生涯中率先品尝到“近代”矛盾的艺术家。

▲戈雅自画像

弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯（1746—1828）出生在西班牙萨拉戈萨市附近的福恩特托多司这个贫穷的乡村，是一个镀金工匠的儿子。

18世纪中叶，法国正处在路易十五统治的时代，至少在表面上，是波旁王朝文化的花朵烂漫盛开的时代。

自17世纪太阳王路易十四世以来，法国掌握了欧洲文化的主导权，在18世纪仍维系着它的荣光。

▲路易十五时代，充分表现贵族享乐生活的洛可可艺术风格的兴起。图为弗拉戈纳尔所绘《秋千》

确切地说，17世纪是法国古典主义确立的时期，到了18世纪，法国文化进一步扩展到德国、奥地利，乃至北欧、俄国，可以说18世纪是其扩张的时代。

在涉及宫廷内部的审美趣味、文化方面，西班牙也不例外。

不过，在以绘画为中心的造型艺术方面，拥有文艺复兴的伟大成果作为支撑的意大利传统，仍然有着根深蒂固的影响。

▲意大利画家、“文艺复兴三杰”之一拉斐尔所绘《披纱巾的少女》

无论在法国还是在西班牙，画家们都认为，首先向意大利的巨匠们学习才是正道。在学习时期，戈雅本人也曾短期赴意大利。

特别是享誉全欧的威尼斯派巨匠乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃波罗，从1762年直到去世的1770年期间，被聘请为西班牙宫廷画师，留下了大量作品。

▲乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃波罗

然而，在聘请提埃坡罗之前，西班牙宫廷中已有温克尔曼的朋友、新古典主义美学的信徒拉斐尔·门斯任宫廷画家，他在提埃坡罗去世后，成为势力熏天的宫廷美术独裁者。

当时在西班牙宫廷，门斯威势极大，甚至到了这样的地步——据说“不赞美他，几乎就意味着对教会与国家的反叛”。

▲拉斐尔·门斯所绘的西班牙皇后玛丽亚·路易莎

戈雅就是在这样的状况下踏上艺术家之路的。

因此，戈雅初期的作品是为王宫的壁毯绘制底图，它们有着意大利风格的明快色彩，反映了华丽的宫廷审美趣味，这丝毫不值得惊讶。

▲戈雅《阳伞》

▲戈雅《荡秋千》

从1775年到1792年的近二十年间，戈雅创作了五十多幅壁毯底图，其中多数作品的主题是“西班牙式高雅盛宴”，即当时贵族社会、民众生活中各种寻欢作乐的场景，讴歌了无忧无虑的“生之欢娱”。

▲戈雅《阿布兰提斯公爵夫人》

▲戈雅《阿尔巴公爵夫人》

▲戈雅《春天》

▲戈雅《收获葡萄》

在此期间，戈雅在1786年成为随侍国王的画家，在1789年法国革命爆发的那一年，正式成为宫廷画家。

▲戈雅《玛丽亚 · 路易莎皇后》

▲戈雅《查理四世的一家》

戈雅的前半生经历过各种各样的曲折，但仍巧妙地利用时代的审美趣味，逐渐确立了其作为宫廷画家的地位。

而在后半生，他却成为《1808年5月2日》《1808年5月3日夜枪杀起义者》（均收藏于马德里普拉多博物馆）中所见的激烈控诉者，更在晚年自己的“聋人屋”中创作了一系列“黑色画”与大量版画作品，成为令人毛骨悚然的幻想家，这一变化过程正可作为“近代”这场大戏的开幕。

▲戈雅《1808年5月3日夜枪杀起义者》

▲戈雅《1808年5月2日》

戈雅这一戏剧性的变化，当然是有各种原因的。

第一，受到法国大革命的余波波及和拿破仑军队的侵略，西班牙昔日宫廷平安无事的日常生活已不复存在。

第二，1792年，戈雅在一场命悬一线的大病中失去听力，被放逐到了无声的世界。

先前乐观阳光、爱好社交，有时甚至纵情过度的“行动派”戈雅，沦为与世隔绝、只能目视的孤独的人。

▲戈雅《理性沉睡,心魔生焉》（《奇想集》组画/第43幅）

从这场大病中恢复期间，他第一次能够不按照别人的要求，描绘源自自己自由想象的作品，这也暗示着这场不幸给他带来的决定性变化。

虽然丧失了听力、失去了宫廷中稳定的生活，但他内心深处的近代性已逐渐觉醒。

▲戈雅《坐着的巨人》

这一点，从1792年——于戈雅而言是改变命运的一年——他向圣费尔南多皇家美术学院提交的《美术教育报告》一文中清楚可见。这份报告中，他论述道：

……我断言，学院这种地方不能有排他性，另外，除了帮助想在那里自由学习的人以外什么都不要做。学院绝不能像教育儿童的学校一样强制要求严格服从，用机械的规定、每月的奖励、财政援助等无聊手段，让绘画这种自由高贵的艺术卑躬屈膝、低声下气。此外，也不应该以克服素描的困难为由，在学习形式主义的几何、透视法上花费时间。因为，对于有绘画天分和才能的人来说，时候到了自然会要求自己学会这些。素描的研究熟练了，其他艺术知识自然也就容易掌握。

……绘画方面没有任何强制性规则，强行要求所有人像奴隶一样用同样的做法、同样的方法学习，只会妨碍年轻人学习绘画——这种由神所创造，因而比其他任何艺术都更接近神域的困难艺术，我可以用事实证明这一点。即便是在这种艺术上成果最优秀的人，也无法为理解这一点所需的深奥机制提供任何规则；另外，有时漫不经心画出来的作品甚至比耗费多时绘制的作品更优秀，对于这一点他们也不能解释原因。在模仿神域这件事上，也许隐藏着某种深奥而又不可思议的神秘吧。而且，如果没有这层神秘，不要说除了正确模仿自然以外百无一用的绘画，其他任何科学也都没有什么可取之处了……