石家庄火车站那个女人
90年代，改革开放的浪潮推动中国工业的发展，各地农村人走南闯北，进城打工谋个生计。那年，方天豹在外打了一段时间的工，准备回山东老家。在石家庄火车站中转的时候，他在角落里看到了一个女人。
她缩在角落里，神情姿态看起来不太像正常人。他上前询问，这女人说自己叫杨兰，肚子很饿。方天豹买了点吃的给她，杨兰就这样跟着方天豹回了他的山东老家。
杨兰精神智力有些问题，这很容易就能看出来。到方庄村后，村里人问她情况，她说自己是四川的，讲话却是北方口音，她说曾结过婚有孩子，但一段日子下来，村里人也没看到有人来找她。
方天豹三十几岁，哥哥方天木大他四岁，兄弟俩都是村里的光棍，最后方天豹决定，把这女人拿给老实寡言的哥哥当媳妇。杨兰就此嫁入方家。
婚后不久，杨兰怀孕。1997年，杨兰生下一个女儿，取名方洋洋。杨兰智力虽然有点问题，但也能和人简单交流，而且干活有力气，很能干。别人要用牛车和拖拉机，她自己就能蹬着三轮车拉玉米，但是她做不来细致的活，洗不来衣服，做不了饭。
因此方洋洋出生后，大都是爷爷在带。孩子渐渐长大了，母女俩却不是很亲近，但她有时候也会带孩子上街逛逛，给她买点零食。
而方天木得到这个孩子的时候，已经40岁了。老来得女，虽然是个女娃娃，但也还是疼爱得紧。
方家劳动力就两个人，方天豹外出打工，方天木在老家干农活，日子过得并不富裕。但从小到大，方洋洋口袋里的瓜子、糖就没断过。方家人宠她，将她养得白白胖胖，看上去很可爱。
然而，方洋洋并不算是完全正常的人。母亲的精神智力问题遗传给了方洋洋，她比同龄的孩子看上去迟钝一些，晚熟一点。读到三年级，因为实在跟不上班里其他同学，方洋洋辍学了。
杨兰很少跟外人交流，也不太管孩子。方洋洋因为看着憨憨的，有些笨，村里也没多少孩子跟她玩得好。所以辍学后，她大多时候都是一个人在村里转悠。同妈妈的沉默寡言不同，方洋洋特别开朗。她碰到村子里熟悉的长辈，就笑嘻嘻地喊：“伯伯，婶儿，来啦！”
方洋洋的身体长得很快，也很壮实。到17、18岁出落成大姑娘的时候，方洋洋已经150斤了。但她身材高，皮肤白，五官周正，村里人都说模样“不孬”。
年纪再大点后，方洋洋不满足于在村里转悠，兜里放瓜子和糖的生活了。她想跟伯伯方天豹外出打工，但是方天木和方天豹都不同意。方家就这么一个女孩子，谁舍得让她跑外面。
然而农村里大多数姑娘，能选择的路十分有限。没读书了，就出去打工，没打工的话，到年龄了就有人来说亲。最早村里有人给方家说了个男孩，那人平时看起来没啥问题，但得了羊癫疯，发起病来吓人。
方洋洋和正常人不太一样，纵然村里人和方家人心里都知道这回事，都知道她很难找到好人家，但方家还是回绝了那家人。
13万的婚姻
农村里未出嫁的姑娘就像树上新结出来的果子，路过的人都留心着动静。在离方庄村12公里的张庄村，张吉林一家听说了方洋洋这个人。
张吉林有个儿子叫张丙，已经30岁了，没结过婚。之前张家做童装生意，后来女儿出嫁，生意越发冷清后，就把童装店关了。由于早年张吉林在外干活时受了伤，因此不再外出打工，一家人就指望着张丙挣钱。
那边的风俗，娶个媳妇得给十几万的彩礼，不少女方家里还要求有车，在县城有房。张丙没什么大能力，带动不了张家富裕。此外，他个子中等，皮肤黑，模样也很一般。
这门亲事是隔壁村收粮食的赵某从中搭线的。赵某平时在各村收粮食，认识的人多，也了解各家的情况。张家听到方家不要求房车，也没狮子大开口要高价彩礼，觉得有戏，便托赵某去说亲了。
父亲年老身体不好，母亲智力有点问题，伯伯年纪大了没法出去打工挣钱，方家人把自己的情况都给张家说了。张家人知道后，没说啥不好，还亲自上门拜访。张家人上门的时候，张丙和两个姐姐都跟方洋洋聊过天。其实只要一说话，就能感觉得到方洋洋和正常人的智力有点不一样，但张家人也没说过什么。
方家的小辈和村里的人都觉得，张丙这人肯定不咋地，不然都三十岁了咋还没找到媳妇。但是，他们心里虽然有想法，也没有表露出来。毕竟，方洋洋的条件也算不上好。就这样，两家人和和气气地把亲事定了下来。据此后张家人所述，张家给了方家13万彩礼钱，10万是借的。
定亲后，方洋洋拿着张丙送她的手机和他打电话，有时候脸上还带着甜蜜的笑容。村里人看到这样的方洋洋，觉得她真的像一个长大的姑娘了。
2016年12月16日，方洋洋穿着婚纱裙，外面披了件红棉袄，脖子上挂着白色的毛茸茸的围脖，妆发精心打扮过，头上还戴了顶小皇冠。这是方洋洋出嫁的日子。
张丙穿着西装，拿着捧花进了里屋，周边围了一群亲朋好友，外面也站满了邻里乡亲，大家起哄，气氛热闹。新郎脸上带着笑，新娘更是露齿大笑，笑弯了眼睛。在这样幸福欢庆的气氛中，方洋洋嫁为人妻，住到了张庄村。
生不出孩子
两人成婚后的日子还算幸福。新婚燕尔，张丙对方洋洋自然是疼爱的。张丙的母亲刘兰英有时候也会带着方洋洋上街，也拉她去村里的大坝和大家一起跳广场舞。
不过，整体来说，方洋洋在家外边的日子不多。陌生的村里没什么她熟悉的人，加上她智力问题，也很难和村里人打成一片。提到方洋洋，张庄村里的人对她的印象，也就是张丙媳妇。
但张丙会抽空带方洋洋回娘家，夫妻俩在方家吃顿饭聊会天再离开。每次来的时候，方洋洋穿的都是新衣服，气色也很好。女儿的日子过得不错，方天木和方天豹看在眼里，是欣慰的。
然而，这样的日子仅仅持续了一年。
2018年大年初四，张丙带着方洋洋回了方家。张丙和老丈人方天木喝了酒，两人都耍起了酒疯，开始争执起来。然后，张丙进门拉着方洋洋出了方家院子，方天木就坐在院门口一动不动。
然而，两人并没有离开，张丙抓着方洋洋的脑袋，咚咚地往墙上撞，又拿脚踢她，拿拳头打她。方洋洋全程没哭，但张丙拉她往外走的时候，表情很勉强很痛苦。
这个过程，方天木看到了，在屋里的方天豹看到了，院外的村里人也看到了，但是没人喝止。
方天木呆坐在门口，方天豹跑过来对张丙说，你快走吧，等我外甥（方洋洋堂哥）回来要揍你。在院子外的邻居本来想上前阻拦，但想着自己一个外人不方便插手，最后还是停住了脚步。
而当日引发矛盾的导火索，是方洋洋的生育问题。张家人没钱也要借钱给儿子娶媳妇，除了娶媳妇，更想要的是传宗接代。方洋洋刚嫁过去的时候，大家看着这姑娘身体这么好，生个孩子那不是很容易的事。但没想到，日子一天天过去了，方洋洋的肚子却没一点动静。
思来想去，张丙和母亲带着方洋洋到医院去检查了一下，最后发现是方洋洋的身体不易受孕。发生争吵的那晚，张丙对方天木说，方洋洋是流过产，所以不好怀孕。方天木大怒，指责他胡说八道，就此引发争执。
张丙离开后，邻居找到方天木，跟他说不能让方洋洋跟张丙回去。方天木没说话，只是呆呆地坐着。当天晚上，张家人过来给方天木道歉，态度很诚恳。方家也没为难人，想着还是得让小两口好好过日子。
然而，方洋洋的人生，从此都再没好过。那日，是方家人最后一次见到活生生的方洋洋。
此后，张丙没再带方洋洋回过娘家，而方家人去张家找人，也被对方以各种理由拒绝。有时候是说夫妻俩去打工了，不在家里；有时候是直接要钱，说是得拿钱给洋洋看病，因为她不怀孕。
方家人见不到孩子，急得没办法，又去派出所报警。但警方听了情况，只说这是家务事，他们不便干涉。
在这几个月的时间里，方天木见不到女儿，心里郁结，喝酒喝得更厉害了。2018年8月，他器官衰竭，被送到医院，救治无望，又被送回了家里。9月5日，他去世了。病重的时候，他给身边人说：“想见洋洋”。
但方洋洋始终没出现。不仅在父亲病重的时候，连举办葬礼时，都没能过来参加——张家不放人。方天木去世时，村里的刘某到张家去给方洋洋送孝衣，没见到她人。张丙的母亲刘兰英出来拿了孝衣后，说知道这事了，我们商量商量。
第二天，张兰英给儿子发的消息内容是：“方洋洋父亲死亡送信了，给对方说方洋洋不在家。”
被虐待至死，体重不过80斤
再听到方洋洋消息的时候，已经是19年1月31号了。这次听到的是方洋洋的死讯。
在方家人见不到方洋洋的那几个月里，她遭受着非人的虐待和折磨。一改刚嫁过来时和和气气的模样，张家人对方洋洋哪里都看不顺眼。
张家人让方洋洋干活，动作慢了，做得不对，或者没有任何原因，他们都可能动手。开始是打肩膀，然后是扇耳光，拿手掐脸，后面拿上了工具：用棍棒往她身上挥，往头上敲，拿烧火棍捅脸。
入冬后，屋外气温低，他们经常让方洋洋在外边罚站，一次得站半小时，而她只穿着双单鞋。张家人还控制她的饭量，很多时候一天只给她吃两顿饭。但即便吃不饱，很多时候她也不主动上桌，因为坐在他们旁边，很可能就会迎来一巴掌。
十几岁当姑娘的时候，她有140、150斤，那几个月，她体重迅速下降，在生命最后，她全身瘦骨嶙峋，让人心惊，看上去不到80斤。
面对警方的审讯，张吉林和妻子刘兰英两人互相推脱责任，说是对方下手的次数更多。张吉林说妻子打方洋洋的次数多到记不清，刘兰英说丈夫一喝完酒就会打她。
而作为方洋洋的丈夫张丙，又扮演着什么角色呢？他有时候也会动手，但更多时候是冷漠地看着父母虐待自己的妻子，不劝解，不阻拦。
这样的虐待，持续到方洋洋生命的最后一天。
2019年1月31日上午，刘兰英让方洋洋干活。方洋洋没什么力气，嘴里嘟囔着，张吉林听到后，抄了根棍子过来往方洋洋身上打，又使劲拖拽坐着的方洋洋，方洋洋膝盖直接跪倒在地，头也直直地撞在地面上。
张吉林没有停手，他又拿着柴火棍往方洋洋的腿上和屁股上打，打完后觉得不解气，又让她在屋外站了半小时。
到了吃午饭的时候，张吉林不准方洋洋吃饭，她便自己回屋躺着。她身体单薄得像纸片，脸色也很不对劲。下午3点，张吉林到屋里，看着躺在床上的方洋洋，气从中来，拿了把剪刀把她头发胡乱剪了一顿。四点半，他又过来，拿着棍子打了方洋洋。
刘兰英过来看她的时候，方洋洋缩在一起，说自己好冷，她看到方洋洋的脸色不对劲，赶忙到厨房下了碗祺子（一种面食），端给方洋洋喝下，等六点多再过去看她时，发现方洋洋躺在床上，好像没什么呼吸了。
她心里大惊，连忙喊儿子打120。大半小时后，救护车到了张家，床上的方洋洋却已经没了呼吸。半个多月前，她才满了23岁。
方洋洋死了。这事惊动了张庄村和张庄镇的干部。张庄村的村委书记和镇派出所民警赶到方庄村，给方家人和村委书记通知了这个消息。
方家人赶到张家，还被张家人拦在屋外。六十几岁的方天豹发了脾气，拿东西砸烂张家的门玻璃，众人上去劝架，被拉开后的方天豹当场大哭起来。
最后警察赶来，张家三人被刑事拘留。3月8日，因涉嫌虐待罪被禹城市检察院批捕。
方家人最后终于看到方洋洋的遗体：全身伤痕，身体瘦得只有个骨架。
方洋洋死亡这事很快传开了。村民杜某想起，一个多月前，他曾接到方洋洋的电话。她用丈夫的手机打过来的，电话里她说，让我伯伯给我买个手机送来吧，杜某问你这不是有手机吗，方洋洋说这是我对象的。话还没说两句，她便急匆匆挂断了电话。
杜某把这事告诉了方天豹，后面什么情况他不太清楚。但方洋洋一共打来了三次电话，最后一次是在半夜。他在睡梦中被闹醒，心里有点不满，就没接。
至于方洋洋为什么会给杜某打电话，他猜测，可能是因为他工作的原因，周边村里很多墙上都贴了自己的号码，方洋洋看到后就记下了。电话里方洋洋还提到过医院。她当时受伤在医院？这件事已不得而知。
经公安局鉴定，方洋洋在营养不良的基础上，多次受到钝性外力作用，导致全身大面积软组织挫伤而死。
“不想闺女”
一审后，张吉林三人以虐待罪被判处2-3年有期徒刑，张家人不满审判结果，再次上诉。二审时，张吉林以故意伤害罪名被判有期徒刑11年，刘兰英以故意伤害罪被判6年，张丙以虐待罪被判1年零8个月，缓刑3年。
然而，方洋洋的灵魂仍未得到安息。方家收了几千块钱，给她配了阴婚，对方从殡仪馆里直接抱走了方洋洋的骨灰。
方洋洋去世后，方家更冷清了。记者拿着方洋洋的照片问杨兰这是谁，杨兰能认出那是自己的闺女，也知道人已经死了。然而，再问她想不想闺女的时候，杨兰说不想。
记者问你闺女你不想吗，杨兰沉默。从到方庄村后，她的一生似乎都是沉默的。在女儿从小到大的所有人生大事和人生轨迹里，杨兰都没多少存在感。她不会去管，不懂怎么管，家里人也不可能让她来管。她沉默，麻木，在女儿遗体火化那日，她到处走来走去，一会吃瓜子，一会蒸馒头。
在和女儿为数不多的合照里，有一张是她们母女俩单独的照片：
她们站在方家屋外，方洋洋穿了套绿袄子，左手插在衣服兜里，表情古灵精怪的。杨兰站在她身后，双手撘在女儿身体两边，紧紧挨着，脸上带着腼腆的笑容。
在这张照片里，没有人看得出来杨兰是被带到方庄村的，也没人看得出来杨兰和方洋洋智力不太好，她们互相依靠，彼此扶持，像世间最普通的母女一般。