作者 | 告非
我很喜欢看日剧。多年追剧，我发现一了个特点：日剧很喜欢采用钢琴配乐。而其中集大成者，莫过于当年国民神剧“悠长假期”。
原本就是讲述青年钢琴家的故事，剧中各位主角更是琳琅满目：木村拓哉扮演的濑名秀俊琴声羞涩内敛，竹野内丰扮演的叶山真二琴声奔放不羁，松隆子扮演的奥泽凉子琴声悠扬婉转。当情到浓时，一段钢琴曲响起，其优雅温婉，像极了爱情欲说还羞的味道，又凸显出东瀛文化含蓄深沉的底韵。所以多年来，我没来由地对钢琴，也对日本充满好感。
其实你要深究下去就会发现，人们根据什么选择一生的伴侣、怎样践行一种生活道路、甚至根据什么观念去教育孩子，多数时候并非理性思考的结果，而是爱它看上去的样子。不要认为这是肤浅，这恰恰是人类进化几百万年后形成的机制：来自理性的东西终究易被干扰而磨灭，只有根植于美感的东西，才教人生死相许，并在漫长的岁月中不断沉淀，最终升格为人生信条。
所以等到一个人老了，他是什么样的人，就是他看上去的样子。
钢琴在西方音乐史上的地位如中流砥柱，而灿若星辰的钢琴家们比比皆是。我们国家也有出类拔萃的钢琴家，比如傅聪、顾圣婴、郎朗、李云迪。当然，前两位的命运不太好，而李云迪现在“社死”了，倒了，臭了。
大师也是普通人，其中很有些放浪形骸、落拓不羁的角色。柳永放飞自我、撕磨温柔乡里，出殡那天，很多女子为他送行；唐伯虎屡遭重挫后流连烟花柳巷，把情妇作为模特画进春宫里；竹林七贤除了与妹子游玩，还酗酒、嗑药，我们一般认为这些都属于“真名士自风流”的范畴，如果这些都要“社死”，那么整个中国文化艺术史可能都要重写。
外国的情况也类似，“钢琴之王”舒伯特、“花丛中的大炮”肖邦，哪个没有一段混乱的情史？但这也不耽误他们夜里操劳，白天绽放，为人类写下辉煌的艺术篇章。
李云迪到底犯了多大的错呢？无论什么错，依法惩处就可以了，有没有必要摘牌去头衔，让他光速“社死”，甚至永久断绝艺术生涯？有人说他的举止带有社会危害性，这恕我直言，真看不出来。如果他不带头，全中国的男人就都能管好自己的下半身了？那些硕鼠给情妇们编号并逐级自我管理的本事显然不是师从李云迪。
再说了，今年10月初电影票房黄金档叱咤风云的某位“现象级”演员当年还曾酒驾过，酒驾可比嫖娼还严重，搞不好就演变成危害公共安全，是要死人的，为什么没给他“社死”？他不社死，怎能对得起每年在道路执法过程中被撞死的交警？他就算再也不喝酒，再也不开车，那些被撞死的交警就能活过来吗？死去交警的家属们就能不再悲伤吗？
我为什么反对轻易“社死”？因为我们过去曾有全体明星“社死”的惨痛教训。
某个年代，但凡有点名气的明星，无论你是电影演员，还是戏曲演唱家，或者说相声的，或者弹钢琴的拉小提琴的，统统“社死”，不让演出，不让工作，只能扫大街。有些倒霉的，还得往脖子上挂一块沉重的牌子，然后游街、“坐飞机”；有些特别倒霉的，受不了摧残愤而自杀，没想到死了以后，还被人赤身裸体开膛破肚，拿锤子把膀胱都砸开，尿液流了一地。
演员“社死”了，文艺生活当然也就不存在了，全国人民翻来覆去就是八台戏。所以我的父辈们，个个都能把这八台戏倒背如流。现在的年轻人会认为这是“盛况”、是“顶流”，其实经历过那段历史的人才会明白，精神生活匮乏到极点，人的想象力被钳制到极点，人的能动性被束缚到极点的生活，是多么苦不堪言。
前面我们说过，美感能够塑造人的心灵。当美感不存在了，心灵自然也就干涸了。那时的人们为何失去人性，显露兽性？正是因为心灵的干涸。
付出这么大的代价，最终给老百姓带来了什么呢？谁都知道，那是吃不饱穿不好的年代，那是买草纸卫生巾都要凭票的年代，那是小孩喝不上牛奶、一款“解放牌汽车”生产30多年、国民经济濒临崩溃的时代。人的青春空耗，工作空忙，脑中空空，肚中空空，口袋也空空，全部一场空。
看看那时中国街头的照片吧，和日本做个对比：
所以我深知：没有文化宽容，就没有文化繁荣。而文化能繁荣，正是有活力、有自信的表现。没有文化繁荣，老百姓的日子又能好过到哪里？
我们的媒体恰恰不懂得这个道理，还在连篇累牍地“社死”李云迪。他们以为李云迪批倒了，社会风气就会净化。其实当没有宽容的时候活力也就没有了，那是远比名人犯事还要可怕的前景。更下三滥的是：媒体本该批评权贵，现在却成了权贵的打手；媒体本该是海岸上指引前进方向的灯塔，现在却成了监狱角楼上不停扫射四周的探照灯。
看看人家是怎么对待明星那些烂事的吧！加斯科因酗酒打人，英格兰还是把他带进了欧洲杯，结果坏小子面对苏格兰队打进世界波。这么多年过去，我们早就忘了英格兰队糟糕的战绩，但仍记得他神来之笔；小罗伯特·唐尼从8岁起就是瘾君子，按说早该被撤出演职员名单，但他慢慢改变，“钢铁侠”也给了他机会，最终他把一手烂牌打出王炸，也顺手拯救了低谷期的漫威；铁汉子梅尔·吉布森当年曾发表种族歧视言论，按理说该被永久封杀，事实上也确实被好莱坞大厂封杀了近10年，没想到2016年他又凭借执导《血战钢锯岭》的机会获得了6项奥斯卡提名，并且票房丰收。
表面上看，是这些人自强不息让他们重获生机，但整个社会的宽容才是主因。没有精神上的宽容哪来头脑里的解放？没有头脑的解放哪来经济的活力？而一旦没有活力，繁荣从何而来？
其实，人人都懂得这个道理，所以人人都往宽容的地方去，越是宽容的地方，越有机会，而越是制约的地方，就越没有奔头。
谷歌创始人谢尔盖布林原本生在莫斯科，他爹是数学家，但被当局“社死”30年。老爷子觉得实在看不到希望，于是变卖全部家产跑到了纽约。后来美国互联网繁荣的时候，正好也是俄罗斯经济凋敝的时候，但这能怪布老爷子吗？
写到这我突发奇想，万一李云迪在国内真的看不到机会，像许晨阳、颜宁那样出走海外，那中文互联网又将怎么说他呢？也许，我们将来出产不了钢琴家，但还能出产钢琴家女婿？
全文完，欢迎转发分享，