前些年，各种因缘凑巧，曾混迹佛教圈多年，耳闻目睹了不少新鲜事或怪现状，甚至有一些是“内幕级”的，不妨开诚布公谈谈感想。
图：“僧人也喝酒吃肉、开豪车用好手机”的争议始终不断
在当下，真要出家，是不难的，又是极难的。这不是卖关子，而是实情。不难的是，要求着实不高，甚至相当于没要求，网上什么“出家需要本科毕业”之类，或者有意耸动视听，或者属于外行人不经之谈，委实都没必要理会。
就现在的实际情况而言，要正式剃度出家，条件大体来讲，其实就是4项：没有犯罪记录（属于政府要求）、身体没有残缺（戒律要求，因为出家人是“人天师范”，残疾会影响形象）、年龄低于60岁左右（防止老来混吃等X）、家人同意开个证明（不能破坏家庭和谐），就可以到任何寺庙去请求出家。佛教宗旨在“大开方便之门”、“众生平等”，对于有心人不会有意为难。比如国内寺庙，你若去住上一段，会发现总有老年人、残疾人等常住，他们或许没有落发出家，但同样可以在寺修行，只不过身份是“居士”罢了。
所以，出家表面上有要求，实际上一般人都能满足。寺主若看你“有缘”，以上条件还能放宽，比如有些年轻人出家，家长是死活都不同意的，“同意书”之类往往也可以忽视——2014年前后我参与某禅文化活动，事后有4位大学生先后出家，听说其中两位就没有得到家人许可。这个难题，一般都是靠“拖”字解决的——你在寺庙呆个几年，一般家长也就死心默认了。很多和尚在这方面都是“过来人”，其实早已预知事态的发展。
寺庙，理论上是四众弟子修学的“选佛场”，出家当然也有所谓“审核”制度。一方面，和尚也是社会公民，也有户籍所在地给发的身份证，这个和我们没有差别；但另一方面，出家人与我等大众不同在，他还有一套身份证，是为“度谍”，是作为僧人的身份证件。他们正式出家时，也需要有当地佛教部门登记注册，一切都有案可循。有朋友说，寺庙有可能成为藏污纳垢之所，比如时常看到报道有杀人犯隐姓埋名当上主持之类，其实那都是“历史遗留”问题，最近一二十年这类丑闻基本绝迹了。
图：“昔日杀人犯，今日净慈寺监院”的新闻
为什么？不说寺庙进出也都有当地公安部门过问了，更因为拜科技发达所赐，什么人脸认证日新月异，如今有案底之人想要重施故技跑到寺庙洗白，再无可能的了。
出家之难，不是难在条件，而是难在诚心。一句话就是，不是你想出家了，跑到寺庙跪地哭求一番，就能穿上那顶袈裟的。这种戏剧性的情节，也只能在影视剧上瞧瞧热闹。
就一般程序来讲，你若诚心出家，到了寺庙之后，得当一年左右的“行者”。好听点，是《水浒传》所谓的“不落发的修行头陀”，说实际点就是打杂的。这个机制是很先进的，有点类似如今商业公司入职前的“实习”或“考察期”，兼有培训之意。反正，在这期间，全寺上下几乎所有最脏、最累、最重的活，都会随时吩咐你去干，而且几乎所有眼睛都会暗中观察你，盯着你。
行者，是整个寺庙中，身份最卑微的那个学徒。你得适应寺庙起早贪黑的作息（一般凌晨4：30分起，晚21：00熄灯）；你得从早到晚干各种活，洒扫、清厕、做饭、端茶递水；晚上仅有的一点空闲，你得到处请教、模仿，快速学会各种规章制度、佛教礼仪、修行法则，使劲背诵各类经文等等，甚至还得卑躬屈膝。
图：“出坡”
为什么，因为佛教讲“忍辱波罗蜜”，严格的僧人会故意为难你、打骂你、羞辱你，看你耐力如何、根性如何，这也是一种考验。我听说，过去虚云大师的弟子佛源和尚，在执掌广东云门寺时，往往看到“行者”就是闷头一棍，打得你鲜血直流，或者破口辱骂刺刺不休，不理解的赶紧丢盔弃甲逃回家，懂其深意的就会晓得这其实就是佛家所谓的“当头棒喝”。这些年我到任何寺庙去，所见到的“行者”，无一不是灰头土脸风尘仆仆之状。
如此，辛苦做行者一年，通过各种有形无形的考验之后，住持及常住法师等人若认为你是合格的人选，就能挑个好时辰剃度出家成为“沙弥”，算是“准和尚”了。再接受一年考察通过后，就会受派到大寺受戒成为比丘或比丘尼。给你剃度的，是你的恩师；为你授戒的，也是你的恩师。
至此，等到受戒完毕，你才算是真正出家了，是标准的和尚了。前后算起来，单单“考察期”，就是两年。这个过程其实非常不容易。
总之，你我要出家当和尚，吃不了苦是不行的，没有那份根器也是不行的。这就是“与佛无缘”。
只是说，大寺与小寺，在出家难度上会有所区别吧。寺庙也是学习场所，大寺名寺相当俗世大学的985或211，一切都相对完善，制度也严格很多，坦白说更从来都不缺人，要求自然就多点，是宁缺毋滥的态度。这既是一种考察，也是一种历练：锻炼你心性、磨炼你性格、增强你毅力，提升你智慧。
而小寺庙，同道缺乏、生活清苦、修习涣散，出家人也多不愿意去，往往全部人员只是一两位和尚，我住所附近那座古刹就是如此。他们本身就急需人手，出家手续\程序上往往就松散很多了。我记得2015年某个夏天，陪同一位台湾年轻法师，游访江西一处名山，途经一座小寺庙，蹭吃完饭出去洗碗间隙，该主持竟然拉住我偷偷询问，能否让同行法师留下来。
而在名寺大寺，常住寺庙三四年，还没被同意剃度的，比比皆是。能出家，对有坚定信仰者来说，无疑也是人生一桩大事，是非常郑重且虔诚的。犹忆2015年暑假，我到湖北某名刹小住，隔壁一位从安徽远道而来志在出家的汉子，在此间当行者三四月了，每晚忙余都还乐此不疲地各种请教，如何穿袈裟、如何诵经文等等，那种专心致志之状也是很让人动容的。
外间对和尚总有误解，甚至心存轻视，认为都是好吃懒做闲汉，未免太隔膜了。尤其是当下佛教界，80后、90后出家者，多数都是大学毕业生，更不乏清华北大复旦出身的，委实卧虎藏龙人才济济，气象早非明清时代颓败的佛教僧人可比。他们这些人，不是在社会上“混不开”彻底佛系，也不是感情受挫之类狗血剧情所致，而是真诚发心而来。
至于说，你若非要盘根究底到底缘何“想不开”，只怕连当事人自己都说不清。人是很奇特的，一旦涉及信仰层面，往往都真的是“不可说”。佛门经典《金刚经》里，连“如来所说法”，都是“皆不可取、不可说”，夫复何言？只能说，若知因缘不言自知，若不知因缘百释不解，很唯心主义就是了。
至于出家人的“生活费和开销”问题，内外往往陷入两种极端：出家人是动辄“哭穷”，唯恐误会；而俗世中人每见和尚肥头大耳，出入小轿车人手一部iPhone，总疑心他们个个腰缠万贯礼佛不诚，乃至谤憎心起。
敝意，这两种看法，皆不可取，更不合事实。一来，当代僧人，若还要在生活费上哭穷，是不合适的，佛教七慢总要占上几样，尤其是那些有一定职务、身份，或来自名山大寺的出家人；而另一方面，俗世大众见僧就说人有钱，甚至弄出各种谣言，什么“包养”、“月薪上万”等等，也都是空穴来风，随人乱扯。事实上，人民大学学者曾在2015年搞过一个调查，出来一个长篇的《中国宗教调查报告(2015)》，里面明确给过一个数据：中国大陆的和尚，人均月收入仅为397元，远远低于城市低保。
和尚有“收入”是不假。因为生而为人，即便是你躲到深山老林了，也要有最起码的穿衣饮食起居需要，这些都需要钱财花销。中国寺庙，本身是有营收的：门票的、做法事的、信徒捐赠的，甚至还有自己开发生产的（比如茶叶、手工工艺品）；而僧人自古以来也有“单资”收入，就现况来说每月100-1500不等。
有的寺庙，躲在深闺人不识，整年来烧香拜佛的都没几个，单资自然就少，或者干脆没有，需要自力更生，撑持住基本生活需要；而有的大寺名寺，不说门票了，平日做场法师都可以几千上万，反正参与者有份，做早课时衣袋被塞入个几百一千也是常事了，运气好时“月入上万”也不是诬陷。早在10年前了，那时网上购物还刚兴起，某日我到某国内数一数二的禅寺去，就发现僧寮外丢下的快递箱子多到简直要用“满坑满谷”来形容。稍后，再随一些老师到武汉某寺某法师房间喝茶拜访，就发现那房间布置、设施已经不亚于高级公寓了。这样一些僧人，你能说他们还过得很清苦吗？
更何况，随着经济起飞，有钱人越来越多，而精神迷茫的大众也日益增多，这些信徒对于供养僧人，出手往往是非常阔绰的。对于敬仰的僧人，或送钱财的、或送手机的，那是无所不有。僧人不缺钱，尤其是名寺主持不缺钱，这是一个事实，无需否认。尽管，寺庙及其僧人，每每支出的款项也非常巨大，盖庙宇、做公益、印刷免费书刊、给人提供免费食宿等等，付出的无一不是真金白银，是不缺钱又时时刻刻缺钱。
按佛教宗旨，“虔诚清净供即为福田，若心存非分所求，就如官场行贿、市井交易一般”，钱财这种考验还是很低级层面的。对于僧人来说，出家不是为了钱财，更不是图生活舒适，这些都是修心的障碍物，稍有觉悟的僧人都会洁身自好。那些大量接收到供养的主持、名僧，理论上钱财都存放在个人账户上，可都是“公共财产”，你只不过就是暂时保管而已，一般都不会拿去个人享受。
只是说，任何地方、任何群体，名副其实的“理想国”都是不存在的，即便是僧人群体也会有一些蝇营狗苟之徒钻营其间，败坏风气。历代佛门，所谓“僧人”，都会自然存在“圣贤僧”与“凡夫僧”，或曰“命道沙门”与“污道沙门”这两类出家人。前者，就是真正的出家人，是“人天师范”；而后者，你我也常常看到，他们的身影一般都出现在法制频道就是了。