人在饿肚子的时候，什么事都敢干，而铤而走险的代价，可能是一生的荣辱。
知青张克诚曾偷了生产队一头黑猪，这个案子几十年没破，影响了涉事两人的前途和命运。
1973年，张克诚所在的生产队养了好几头猪，算是公社里比较富裕的，当时人们说“要问该队生活好不好，只要猪圈跑一跑”。生产队猪多，这个队的人生活肯定好，因为杀了猪人人有份，大家都能过肉瘾。
然而，张克诚他们却无福消受，队长决定当年不杀猪，拿去市场卖了，换些生产工具。按理说，这是一个有远见，识大体的做法，但落实到每个人，大家都不乐意，毕竟一年到头吃不到几次肉，都盼着呢。
“不让我们吃，不可能！”张克诚在知青宿舍发牢骚。
“那能怎么办？咱们又不是队长。”有人也很不忿，却又无可奈何。
“总不能去偷吧？”
旁人无心的一句话，激起了张克诚的兴趣，他天生就是冒险者的性格，当初插队的时候，家人都劝他选择江西，离上海近，方便回家，他却执意选了云南，理由很简单：既然离家，就要去最远的地方。
冒险者厌恶平庸，面临选择的时候，他们总会另辟蹊径，这样的人，要么成功，要么成为罪人。
张克诚决定偷一头猪杀掉吃肉，但因时机未到，没有告诉其他人这个计划，只是自己按部就班地实施。
晚上睡觉的时候，他长吁短叹，辗转反侧，在黑暗里喃喃自语：“睡不着啊！”
反复好几天，有人不厌其烦，建议他去卫生所抓点安眠药，要不然他晚上闹动静，大家都睡不好。
抓了安眠药，张克诚知道事情成了，嘱咐另外四个关系好的知青：“晚上装睡，我带你们吃猪肉。”
下午收工后，他看准隔壁老乡不在家的功夫，去人家地里挖了两个红薯，完事后小心地掩盖痕迹，恢复土地原貌。做晚饭的时候，又把灶房的人支开，把两个红薯煮熟，一切准备妥当，就等睡觉了。
熄灯之后，张克诚躺在床上假寐，一个小时后，估计大伙儿已睡着，他悄悄摸到了生产队的猪圈，把积攒的安眠药塞进红薯里，扔到一头大黑猪面前。在兰德瑞斯猪引入中国之前，大部分的土猪都是黑色，云南当地饲养的叫版纳小耳猪，相传是当地人用野猪驯化的，特点是全身黑色，耳朵小，肉质鲜嫩，体型不大，百斤左右就能出栏。
眼看小耳黑猪吃了红薯，张克诚又赶回宿舍，拍了拍那几个装睡的知青说：“猪圈里有一头黑猪死掉了，我们去把它吃了。”
至此，几个人才知道张克诚为什么让他们装睡，听说能吃肉，四人来了精神，死猪肉吃了就吃了，不犯村人的忌讳，就蹑手蹑脚地出门。
走到一个僻静处，张克诚拉住他们说：“咱们关系好，我这是照顾你们。那头猪死了没人知道，咱们五个人吃猪肉，不能让第六个人知道，否则要出事。”
几个人发誓不往外透露半点消息，毕竟他们还想多吃一点，要是让人知道了，免不了要分肉。
他们害怕有起夜的人看到，就从村子外面绕了一圈，最后潜入到猪圈周围，张克诚翻进去查看情况，那头猪吃了混有安眠药的红薯，倒也不打呼噜，真像死了一样沉默不动。
你还真配合。张克诚心里想着，小声说：“进来，捆了走。”
都是年轻力壮的小伙子，翻入猪圈两下就把百十斤的猪捆到了扁担上，一行五人匆匆出了村子。
走到半路，大家开始商量杀猪事宜。有人说就在附近宰了，麻利地一吃。大家一致否决了这个建议，太容易被人发现。
“咱们干脆抬去市场卖了，用挣的钱再买肉吃，怎么样？”这个建议刚说出来，大家一片叫骂，理由是收猪的跟公社的人都认识，这根本就是自投罗网。
“那怎么办？”
“抬上山，我杀猪。”作为带头人，张克诚拍了板。
往山上走的过程，冷风一吹，安眠药的劲儿过了，黑猪缓缓苏醒，哼唧了几声。
“咋又活了？”抬猪的四人大惊失色，愣在原地不知道该怎么办。
本来他们以为猪死了，所以绑的绳子并不是太紧，猪醒之后不断挣扎，一下挣脱了束缚，跳下扁担往林子里逃去。
“XX！抓猪啊！”张克诚飞扑出去，刚好抓住猪尾巴，黑猪迸发出一股逃命的蛮劲，把张克诚拖得一身土，他回头怒骂：“XXX，别愣着，抓猪啊！”
骂声唤醒了呆住的四个人，他们一哄而上，把猪按住，黑猪知道凶多吉少，四蹄乱蹬，不停地嘶吼，声音在寂静的黑夜里传出去很远。
“这玩意儿别把村子里的人招来了，怎么办啊？”有人着急地问。
张克诚作为偷猪事件的策划人和“主犯”，如果事情败露，肯定背最大的黑锅，此时的情况已然明了，不是猪死就是他完。
借着月色，张克诚看到旁边沟里有一块大石头，他想到了主意，指着沟底的石头说：“咱们把猪捆住，头朝下扔到石头上，把它摔死。”
几个人觉得有些残忍，都不想动手，张克诚发狠道：“还想不想吃肉？！”
肉，仿佛一个魔咒，总能控制住饥肠辘辘的知青，他们只能按照张克诚的说法，把猪砸向大石块。
黑猪的头先碰到石头，发出“砰”的一声，显然受了致命伤，随后身子砸上去，传来肋骨断裂的声音，它从石头上滑落下去，耳鼻渗出一滩血，四肢稍微挣扎了几下，最终没了动静。
张克诚领着众人下到沟里，手里拿着就地取材的芭蕉叶，其他四个人不敢动手，静静等着。
张克诚冷哼一声，抽出插在后腰上的开山刀，对着猪胸口猛劈，虽然没有杀过猪，但他砍过木头，手上的劲道不小，很快就把黑猪开膛破肚。
“猪头不能带走，太显眼，下水没法处理，这两样都挖坑埋了。”张克诚边砍边说，“我把猪肉分成四份，每一份都带着一条腿，你们背回去。”
“怎么吃啊？”有人问。
“暂时不能吃，先拿盐腌好，放到别人找不到的地方，等到风声过了再放开吃。另外，我必须警告你们，咱们现在都是同谋，要是有人问起来，谁都不能承认，要不然全都得完蛋。”
张克诚拾起垫在地上的芭蕉叶，猪的血迹基本都在上面，他把叶子、猪头和猪下水埋在一处，又收拾了一下沟底，用土把漏下去的血迹埋掉，最后赶在天亮之前，与扛猪肉的四个人一块回了宿舍。
第二天一大早，饲养员像往常一样去猪圈喂猪，数了好几遍，发现少了一头黑猪，立刻上报。
公社派两个保卫干事去调查，他们在猪圈里转了一早上，被熏得头昏脑找，下午又去生产队问话，晚上向公社报告：没发现盗窃痕迹，猪可能是自己逃跑或是让野兽叼走了。
公社负责人听了这话，气得拍桌子：“那么高的围栏，猪能自己跳槽跑了？你们净说胡话！”
张克诚他们的生产队长在一旁煽风点火：“这猪本来要换生产工具，这下耽误多少事。”
“一头百十斤的活猪平白无故不见了，这不是小事，你们两个到猪圈去蹲点，查不出来别回来！”
两个倒霉的保卫干事老老实实守在生产队好几个月，丝毫没有进展。张克诚他们一边看笑话，一边偷偷吃猪肉，在别人眼皮底下干坏事的刺激感觉，让那几大块盐腌肉特别可口。
公社负责人见没有破案，亲自到生产队开大会，他喊话说：猪丢了，如果是野兽叼走或是自己跳槽，现场不可能没有任何痕迹，正是因为猪圈什么都没发生，才说明这是一起盗窃案，而且是群体作案，希望有觉悟的人举报坏人或者提供线索，举报者有奖励。
他说话的时候，眼睛盯着知青们，言下之意猜到了是知青所为。
张克诚和四个同伴互相对视，心里窃喜：肉都吃完了，抓贼要拿脏，你们永远破不了案。
这个案子一直未破，整个公社陷入了疑神疑鬼的气氛中，不少人把怨气撒到了那两个保卫干事身上，虽然他们并不是直接责任人，却被当作破不了案的“罪魁祸首”，俩人原本可能成为公社的中流砥柱，其中一个还有调往县里的传言，但因为没破这个案子，戴上了工作能力不强的帽子，后来都不了了之。
几十年后，张克诚再次回到了插队的地方，又见到了那两个保卫干事，他们在农村待了一辈子，早已没有当年意气风发的模样，面目衰老，精力涣散。张克诚有些忐忑，又有些后悔，自己当年的一己之私，改变了两个人的前途，他想赎罪，把事实告诉他们，但转念一想，也许不说出来对他们更好。
人生，总是有太多不如意，他改变了两个无辜人的前途，而自己又何尝不被他人左右命运呢？
（图片来自网络，如有侵权，请联系删除）