【作者:呱呱】
【编辑:鹿Nan】
01
1954年,李诚儒在11月的深秋呱呱坠地,是个地地道道的北京人。
据说,李诚儒的祖上曾跟过“闯王”李自成打天下,一路闯进北京城,祖上风光无限。
可惜到李诚儒出生的时候,这个曾经辉煌的家族早已没落。
祖上给他留了一个老北京四合院,就在故宫的旁边。
他自小住在那里,玩乐时放个风筝,都能挂到故宫宫殿的檐子上。
可惜,他的老祖宗解决了他的住房问题,却没解决他的吃饭问题。
李诚儒的母亲一共生了11个孩子,李诚儒排行老幺。
他出生后没多久,父亲就撒手西去了,留下妻子和11个儿女相依为命。
那是一个闹饥荒的年代,母亲拼命劳作也难以填饱11个孩子的肚子。
李家兄弟姐妹11人,连李诚儒在内只剩下9个。
历此一劫,李诚儒一夜之间长大了,他明白了一个道理:不干活就会被饿死。
于是,才10来岁的他整日里去胡同口溜达,看能不能找点活干,填饱肚子。
碰巧,北京人艺就在胡同口附近,
那时候京剧《针锋相对斗日寇》正火,李诚儒干完了活就坐在马路牙子上哼两句。
久而久之,他对京剧产生了兴趣。
冥冥之中,好像真有股力量牵着李诚儒往文艺的这条路上走。
有一天,他在人艺门口见到了前来演出的著名戏剧演员董行佶先生。
李诚儒一看,乐坏了,心想:这不正是拜师的好机会吗?
情急之下他也顾不得礼数,直接上前拦住董行佶,问道:“您是董行佶董老师吗?我想拜你为师!”
董行佶被这样突然拦住,有点不高兴,问他:“你有作品吗?”
李诚儒厚着脸皮道:“有!我会散文朗诵。”
董行佶一听,心里乐了。
他从来没见过这么驴头不对马嘴的学生,感觉还挺有意思,便说:“明天中午,来我办公室找我!”
就这样,李诚儒拜了董行佶为师,光是台词这一项就练了十年。
02
1980年,李诚儒报考北影的业余表演班,表现突出的他一举夺魁.
老师们都很惊讶:“你台词这么好,是跟谁学的?”
李诚儒自报家门:“是跟董行佶老师学的,练了得有10年了吧!”
1981年,电视剧《西游记》来北影招演员。
李诚儒觉得自己很适合“唐僧”这个角色,便前去试镜。
没想到导演却说:“你这一头秀发太茂密了,不太适合!”
李诚儒听了,没有灰心,反而在剧组里跑前跑后为演员们打杂。
这一举动让导演觉得这小伙是真的想学习表演,便给他安排了“场记”的职位,方便李诚儒在剧组里学习。
久而久之,他反而成了剧组里不可或缺的一员。
在北影的那几年里,李诚儒见识到了世界的广袤,也意识到了自己的局限。
他是一个很务实的人,因为小时候的经历告诉他:没有饭吃,就会被饿死。
所以,当李诚儒知道干演员这一行养活不了自己的时候,他便果断放弃了。
他听从母亲的安排,迎娶了自己的第一任妻子。
婚后第5年,夫妻俩的第一个孩子出生。
或许是对自己的“嘴欠”早有自知之明,故而给儿子取名“大海”,希望他能有一颗如大海般辽阔的心胸。
03
娶妻生子之后,李诚儒便开始着手打拼事业。
八十年代末,九十年代初,正是经商热潮流行的时候。
李诚儒拿着做《西游记》剧务赚的几万块钱,去批发市场上进货再拿回来卖,赚个差价。
什么鱼啊、水果、蔬菜等等,只要能赚钱的他都卖。
李诚儒终于一步一步完成了财富的原始积累。
摸了摸兜里的十几万块钱,把目光投向了服装行业。
李诚儒每天都去大街上转悠,看现在流行什么衣服,看明白了就回去让工人们画图纸,加紧生产。
没想到他这一方法真的奏效,做的10万件衣服转眼就销售一空。
1990年,李诚儒在西单街上开了一家名为“特别特”的服装商场,并开创了“自选”的销售模式。
要知道,以前的服装基本都是定做的,“自选”的模式俨然提高了顾客的选购自由度,这在当时是一个创举。
很快,李诚儒便赚得盆满钵满。
随后,他又紧锣密鼓的投资了古董、酒店、地产等多个行业,一时间在北京的“商圈”风头无两。
90年代时期,人均工资只有几十块。
而李诚儒早就已经进入“今天开奔驰、明天开宝马”的状态。
古人诚不欺我,人一有钱就容易飘,这话一点也不假。
李诚儒发达了之后,就有些忘乎所以。
不仅没有好好经营服装生意,反而天天想着怎么去赚“快钱”。
开始整天花天酒地,连家里的孩子和老婆也不管不顾。
可怜的李大海打四岁开始就鲜少见到父亲。
1991年,李诚儒听信熟人的谗言,一股脑把自己的全部身家都投进了外H仓里。
将近1个亿投进去,李成儒就等着再收获一个“小目标”。
谁知,一切成了如幻泡影。
1992年前后贸易Z爆发,“外惠”受到波及,李成儒一夜之间亏得头发亮。
在这关键的时间点,妻子常年累积的怨恨终于爆发,李成儒一气之下提出了离婚。
妻子带着儿子离开家,一个空空荡荡的四合院里,转眼就只剩下他一个人。
李诚儒坐在客厅的沙发上,心里涌上一种前所未有的疑惑:我辛辛苦苦这几十年,到底是为了什么?
他又走到胡同口,站在人艺大门前,想起了当初跟董行佶老师相遇时的情景。
那时候虽然也是吃不饱饭,但好歹有追求,总觉得有希望,总觉得明天会更好。
李诚儒坐在马路牙子上想了半宿。
前半生的起起伏伏让他明白:钱乃身外之物,有时终会有,无时也莫强求;若是执意强求,便会像手中的沙一样渐渐流逝,抓也抓不住。
如果不再去追求金钱的话,那去追求什么比较好呢?
李诚儒又想起了当初冒然拦住董行佶的自己,他面上涌起笑意,心里也有了决定,:不如,去追求梦想好了!
04
怎么说李诚儒曾经也是身家上亿的大富豪,手里多少有些人脉,混口饭吃是不难的。
于是,他托关系找以前的大老板帮忙,给他在片场找一两个“镶边”的角色演一演。
没想到,他以前的朋友还都挺仗义,二话不说把他介绍给了当时“京圈”最红的导演赵宝刚。
赵宝刚跟李诚儒都是都是在北京城里长大的,年龄相近爱好也相似,一来二去两人就聊到了一起。
1994年,赵宝刚拍摄电视剧《过把瘾》,正好里面有一个土豪角色。
赵宝刚一寻思,这角色性格跟李诚儒很贴近啊,便寻了他来演。
李诚儒也很会做人,他以前在《西游记》剧组里有做场记的经验。
借着这一点便利,他在赵宝刚的剧组里,演好自己角色的同时还主动分担剧组的工作,省了赵宝刚不少事。
有了这一次的良好合作,两人的第二次合作也就顺理成章了。
1995年,赵宝刚筹拍《东边日出西边雨》,特意为李诚儒塑造了一个“总经理”的角色。
李诚儒也很识趣,乐呵呵地接受了。
可惜的是,这两部电视剧都没有什么水花。
不积跬步,无以至千里。
所有的这一切积淀,都是为了日后更好地腾飞。
李诚儒这些年越来越来精进的演技,越来越铿锵的台词,都被一个叫“徐庆东”的导演看在眼里。
2001年,徐庆东邀请李诚儒出演自己的电视剧《重案六组》。
剧集播出后,口碑收视双丰收,李诚儒在演艺圈彻底有了一席之地。
2001年底,著名导演冯小刚向李诚儒递来贺岁电影《大腕》的邀约。
电影里,李诚儒把一个神经病富豪演绎的惟妙惟肖,连冯小刚看了都连连拍手称道。
也是凭借这部电影,李诚儒成功从小荧幕火到了大荧幕。
05
2001年,仿佛是李诚儒的幸运年。
从这一年开始,他成功从娱乐圈的“边缘人物”,变成了“中心人物”。
他不再是电视、电影里镶边的“小配角”,而是变成了里面名副其实的“大主演”。
除此之外,他还在2002年遇到了自己的“真命天女”史依弘。
史依弘是著名京剧演员,梅派大青衣。
李诚儒自小喜欢京剧,自从见到史依弘之后,她的扮相、唱腔都令他着迷。
李诚儒开始疯狂地追求史依弘。
可惜,这个时候的李诚儒已经40多岁了,比史依弘足足大了18岁。
史依弘是个漂亮的大姑娘,一看李诚儒这个样子,肯定不答应。
但成事在天,谋事在人。
李诚儒不气馁,史依弘的演出他每一场都去。
史依弘原本有个在国外留学的男朋友,两人聚少离多分手了。
李诚儒一听到这个消息,立马跑到她身边给予安慰。
也是这次的安慰,给了李诚儒走进史依弘心里的机会。
2002年,在满天的鞭炮声中,李诚儒把自己心爱的女人娶回了家。
在李诚儒日子越过越红火的时候,他的前妻和儿子还窝在某个18平米的小破房子里艰难度日。
在物价昂贵的都市,一个没有学历和背景的女人带着一个儿子,饱一顿饥一顿那是常有的事。
为了补贴家用,儿子李大海17岁就辍学打工了。
期间过得再难,这对母子也没有找过李成儒。
但是要真的做到一辈子没有交际,那也是不大可能的。
在李大海和史依弘婚姻存续期间,李大海曾两次找上门来。
一次是为了一架钢琴,一次是为了买房子。
无一例外,两次都被李诚儒恶狠狠地轰出门去。
李诚儒铁了心跟自己的前妻和儿子划清界限。
却没想,自己现阶段的婚姻却亮起了红灯。
原来,史依弘的事业主要在上海,而李诚儒的根基是在北京。
结婚前,为了哄史依弘开心,李诚儒自然是怎么讨她喜欢怎么说。
婚前,他承诺史依弘不会干涉她的事业,后来觉得长久分居不是办法,李诚儒便跟妻子提出了一起来北京生活。
这也算是一个合理的建议,但史依弘听着这话,却觉得有些变味。
两人的婚姻因此有了裂痕,两天一小吵,三天一大吵。
久而久之,双方都无法承受,在2007年,协议离婚。
06
离婚之后的李诚儒已经50岁高龄,用一句老话来形容,算是“半截身子埋进土里”的人了。
他坐在客厅的沙发上,突然觉得很寂寞,不知道自己庸庸碌碌的半生到底是为了什么。
也许是因为太寂寞,也许是因为想找个人说说话,当儿子李大海再一次登门拜访的时候,李诚儒没有拒绝。
他在儿子李大海身上找到了新的快乐。
儿子想去拍电视,李诚儒便领他入门。
儿子想要参加选秀,李诚儒便给他录VCR打气。
你以为李诚儒的快乐是帮助儿子?
节目里,剧组里,李诚儒总是不分场合地把儿子骂个狗血淋头。
骂归骂,话里话外总算承认自己是李大海父亲了,但是会不会晚了点?
这时候,有节目组看中了李诚儒“毒舌”所引发的冲突效果,接二连三的邀请他参加综艺。
2002年,李诚儒在《演员请就位2》的舞台上“一骂成名”。
随后,《我就是演员3》、《我是特优生》、《脱口秀反跨年》等综艺节目纷纷向其递来邀约。
李诚儒到底是个聪明人,乍一看,他是不分场合乱怼,实际上里面包含了不少小心机。
他年纪大了,难以担当主演,如今又是“流量”当道的年,他更是走得举步维艰。
如今,换一种方式让自己“出圈”,让观众再一次注意到自己,也是为了以后又更多的选择权。
2021年,李诚儒继续延续以前的老路,一边拍戏一边参演综艺。
也许是对前妻史依弘念念不忘,也许是两段破碎的婚姻让他失去了希望。
时至今日,已经年近70的李诚儒依旧单身。
李诚儒的这一生大起大落,他富裕过、也贫穷过。
他曾经老婆孩子热炕头,如今却依旧形单影只。
如今,陪伴在他身边最多的,却是那个曾经30年不受他待见的儿子。
而他的儿子李大海,也正如他名字一般,心宽似海。
无论父亲怎么在公众面前损他,他也乐呵呵地受着,有时候还给李成儒说好话。
或许李大海从未曾想在父亲身上得到过什么,他不是一个好父亲,但是他只是在做一个儿子该做的事。
尽管在外人看来,父子关系已经和好,但是年幼时的创伤终究还是抹不去。
对于李大海而言,他缺失的不仅仅是父爱。
“我并没有原谅你,我只是选择放过自己。”
有时候不说并不代表已经不痛不痒,偶尔会发现痛还在,只不过他学会了用自己的方式去释怀。
反观李成儒,儿子需要父爱的时候他拒之千里,午夜梦醒时分,他的心里会不会有一丝后悔?
