【风致公社】系网易新闻网易号与【环球情报员】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
10月中旬，加勒比小国海地再度成为了国际舆论焦点。而原因就是海地的黑帮绑架了17名美国和加拿大公民，并向其政府索要1700万美元赎金，否则就撕票。
海地的黑帮已经成为这个国家的负面符号。如今海地有超过165个帮派组织，他们渗入到海地的方方面面，甚至参与社会治理，而每届海地政府的背后都有相应的帮派予以支持。相应地他们并不惧怕海地政府，政要参加活动被驱赶、警察被绑架、政客被勒索的事情层出不穷。甚至连外国人海地黑帮也照绑不误，驻扎在海地的国际维和部队，海地黑帮也时不时的来“敲打”他们一下。帮派问题已成为海地尾大不掉的社会顽疾。
▲海地
作为西半球最不发达的国家，海地75%的民众生活赤贫。只有20%的人能够用上自来水，文盲率高达80%，人均寿命仅为50岁。就连贫穷的非洲国家在海地面前都可以傲娇一把，美国前总统特朗普干脆将海地形容为“粪坑国家”。
那么海地的武装黑帮如何在乱局中崛起？这些目无法纪的狂徒在海地究竟势力有多强？
▲没错，就是我说的
一、吃人的魔鬼——通顿马库特
克劳德·蒂埃里是海地首都太子港的一名普通居民，他经营着一家杂货铺，全家6口人都靠着这间小铺子来维持生计。
克劳德把日历翻到新的一页，已经是1957年的9月份了。经过海地人的暴力抗议，实际控制该国的美国人承诺这个月在海地举行民主选举。
▲海地95%为黑人，多为黑奴后代
虽然海地是世界上第一个黑人共和国，但由于民主根基不稳，自1804年独立以来海地经历了数十位独裁者的统治，之后又沦为美国的附庸。百余年来，海地经济不断倒退，民众生活水平越来越低。克劳德认为，或许这次民主选举会让海地迎来新生。
克劳德和邻居们来到投票站，他看到墙上的竞选人海报，毫不犹豫地都将票投给了杜瓦利埃。在担任海地卫生部长期间，他完善了对穷人的医疗保障，克劳德等人就多次享受到免费的体检还领取到免费的药品。杜瓦利埃也被海地民众亲切地称呼为“医生爸爸”。
▲杜瓦利埃
“如果医生爸爸能够当上总统，那对海地穷人来说可能是这辈子最高兴的事了”。克劳德高兴地向身边人说。朋友保罗也附和道“没错！让以前的那些独裁者见鬼去吧！杜瓦利埃说要建立廉洁的政府，平等对待穷人，这一切都会实现的”。
凭借着在民众口中的好口碑，杜瓦利埃毫无悬念地赢得了大选。正当克劳德等人准备迎接美好新生活的时候，当选总统的杜瓦利埃露出了他的獠牙。
▲70年代海地街头
杜瓦利埃先收拾了多次发动政变夺权的军队。大量军官被外放到边远地区，而武器弹药则被统一收缴到总统府内。军方被“打残”后，杜瓦利埃开始极尽所能地搜刮民脂民膏。这个医学高材生还在海地大肆推广原始落后的巫毒教信仰，甚至进行活人献祭。他还网罗了一大批黑帮、地痞成立了一个名为“国家安全志愿军”的组织，专门对付那些不服从他统治的人。该组织成员大都信仰巫毒教，只听从杜瓦利埃个人的命令，成为海地武装帮派的源头。
这些配备枪支和砍刀的国家安全志愿军会毫无顾忌地在街上砍杀普通民众，轮奸妇女。对于那些不顺他们意的人更是以“向神献祭”的名义抓走，在施以酷刑后残忍杀死。这群暴徒也被海地民众称为“通顿马库特”（海地克里奥尔语“麻袋叔叔”，指一种吃人的魔鬼）。
▲通顿马库特
住在克劳德隔壁的保罗一家就遭了通顿马库特的黑手。保罗曾是杜瓦利埃的坚定支持者，可杜氏的倒行逆施让他恼怒不已。他经常对身边人说：“我真后悔当初把票投给了这个魔鬼！杜瓦利埃不配做海地人的总统，他只配下地狱！”
在军警系统被杜瓦利埃收拾后，通顿马库特肩负起警察和基层治理任务，保罗的话很快传到他们的耳朵里。几天后的一个中午，两辆卡车停在了保罗的房子前。大批头戴宽檐帽，身穿蓝色制服的人跳下车。住在保罗隔壁的克劳德将这一切看在眼里，他害怕的喃喃道“通顿马库特来了”。
▲街上的魔鬼
保罗的两个儿子被拖出屋子当街砍杀，三个女儿满脸惊恐地被通顿马库特押上卡车带走。人们心里都清楚，这几个花季的女孩接下来会遭遇多么可怕的事情。保罗家中值钱的物品也被一扫而空，临走前通顿马库特一把火烧掉了保罗家的平房。
自始至终，克劳德都没有见到保罗和他的妻子。有的人说夫妻二人被通顿马库特当场枪杀，也有人说他们遭受了通顿马库特的酷刑，被拷打致死。无论如何，他们的下场一定是很惨的。
▲海地街景
保罗全家遇害后不久，通顿马库特也光顾了克劳德的杂货铺。他们通知克劳德，总统计划建设一座杜瓦利埃城，要求全体商人出资捐款。对于面露难色的克劳德，通顿马库特毫不犹豫地给了他一顿拳脚，威胁要抓走他的妻子和女儿。克劳德知道通顿马库特的厉害，无奈之下他变卖了有限的家产，只求交钱保命。至于以后一家人如何生活，只能走一步看一步了。
▲堕入贫穷
在通顿马库特的威压下，杜瓦利埃操纵选举连任总统，此后又修改宪法成为终身总统，并将自己的儿子小杜瓦利埃定为接班人。杜瓦利埃父子的恐怖统治一直持续到1986年。这一年，忍受杜瓦利埃家族29年统治的海地人举行了大规模的示威游行。眼见统治难以维系，小杜瓦利埃与家人乘坐美国提供的运输机，携带着数亿美元的巨款逃离海地。
杜瓦利埃父子对海地的压榨让这个国家陷入到万劫不复的境地。近九成民众陷入赤贫，田地荒芜，城市萧瑟。国家收入的大部分被贪污，余下的则用于供养通顿马库特等组织，对于教育、医疗没有任何投入，数百万海地人在生存线上苦苦挣扎。
杜瓦利埃王朝的统治结束了，但通顿马库特依然存在。该组织成为众多帮派的源头，将海地一步步推向地狱。
▲穷困潦倒的国家
二、罪恶都市——太阳城
小杜瓦利埃跑路后，通顿马库特和一系列的巫毒教民兵组织发展成海地最早的武装帮派，而海地从小杜瓦利埃下台后的10年间，就发生了14次政权更迭，不稳定的政局又为帮派壮大提供了合适的土壤。他们渗透到海地的各个角落，甚至在某些地方扮演起政府的角色。
太阳城坐落在海地首都西北部，虽然紧邻首善之区，但太阳城却是黑帮的天下。在这片22平方公里的土地上，生活着30余万穷苦的海地人。他们居住在连片的低矮铁皮房内，这里没有电力、没有自来水更没有医疗和教育设施，甚至连公共厕所都是难得的奢侈品，充斥这里的是在街上游荡的黑帮分子和不时传来的枪声。
▲太阳城
埃莱瓦尼斯·蒂多尔是太阳城的一名居民，这位老人出生于上世纪三十年代。在她的记忆中，从前的太阳城虽然算不上发达，但这里有着美丽的沙滩和成片的甘蔗林。大量打工者慕名而来。为了鼓励制糖业发展，太阳城的地方政府兴建了大批简易住房提供给打工者。
“改变发生在1994年”。蒂多尔回忆道“那一年军队被总统解散，大量失业的军人带着武器来到太阳城。他们和太阳城附近的失业青年一起建立了数个黑帮组织，以抢劫绑架为生”。
▲贫民窟的生活
蒂多尔一直想不明白，为什么警察管不了这些横行的黑帮。实际上，黑帮一方面绑架勒索太阳城居民，一方面贿赂当地政府放任黑帮发展。等政府反应过来时，黑帮势力已无法控制。进入21世纪，黑帮将警察从太阳城驱逐出去，曾经的警局被黑帮炸毁，成为了当地居民的露天厕所，黑帮成为了太阳城的主宰。
由于暴力事件丛生，太阳城的学校纷纷关闭。黑帮趁机向孩子们宣称“太阳城没有书本，没有文具，但我们有刀枪”。蒂多尔的小儿子雅克就加入了黑帮，在这个被黑帮控制的城镇，加入黑帮就如同获得了铁饭碗。一些家庭甚至会为孩子加入黑帮而高兴，这意味着他们日后可以少受些欺侮。但黑帮可不谈什么人情世故，只谈打打杀杀。蒂多尔的小儿子在帮派冲突中被子弹击中腹部，等蒂多尔见到小儿子时，他已经变成了一具冷冰冰的尸体。
▲太阳城的孩子
当然对于蒂多尔来说，死亡是司空见惯的事情。她17岁的孙女苏菲为了多赚点钱，顶着装有糖果、香蕉的竹筐在太阳城内四处叫卖，结果在偏远小巷被黑帮强奸。由于医疗落后，苏菲在堕胎时因细菌感染而死。蒂多尔的邻居被黑帮绑架，由于拿不出赎金，黑帮把他淹死在飘满垃圾的河道中。
2004年，太阳城突然枪声大作。在码头上为黑帮工作的大儿子逃回家中，他气喘吁吁地对蒂多尔说道：“妈妈，赶紧躲起来吧，警察跟黑帮打起来了！”蒂多尔赶忙起身，带着家里的孩子和妇女躲到了铁皮屋不远处的一处灌木丛里。这已经不是海地警方第一次发起进攻了，但人数众多的黑帮往往能击败警察。躲在灌木丛里的蒂多尔默默祷告，至于他们能否躲过横飞的子弹，这一切只能交给上帝了。
▲街头的帮派分子
蒂多尔不知道的是，这一次海地警察得到了国际维和部队的支援。在装甲车等重武器的加持下，海地警方和维和部队夺回了太阳城的控制权。但黑帮并没有销声匿迹，太阳城的治安情况虽有好转，但抢劫枪杀案件依然频发。
太阳城是海地国家的缩影，武装帮派在这个国家无孔不入，整个国家的近六成地区都在黑帮影响之下。他们贿赂政府取得地方权力，一些官员和帮派分子沆瀣一气压榨平民，而海地民众却不得不忍受无休止的绑架、抢劫、暗杀。
帮派已经成为海地自己无法解决的问题，而一些做大的帮派甚至成为海地政府的后台。
▲与帮派交火受伤的维和人员
三、无法无天
2010年1月12日下午4时，海地首都太子港的街道像往常一样人头攒动。突然地面开始剧烈晃动，大量建筑物被摧毁。超过十万人被埋在废墟下。
在强震中联合国驻海地办公大楼彻底倒塌，人员装备损失惨重。而海地警方有限的警力都投入到救灾之中，对于趁火打劫的黑帮他们无能为力。
▲黑帮趁火打劫
太阳城成为最早被劫掠的城镇，一些警察在救灾过程中遭到黑帮袭击并被抢走了武器。警方不得不拿着喇叭呼吁民众自卫，他们向居民喊道“如果你们不杀死黑帮，他们就会回来杀死你”。
蒂多尔家的铁皮屋在地震中彻底倒塌。大儿子向她建议“不如就此离开海地，到多米尼加去讨生活”。多米尼加是海地唯一的邻国，经济发展水平比海地高了不少。既然海地危机四伏，蒂多尔同意了儿子的建议，一家人收拾了仅有的家当踏上了迁徙之路。
▲海地难民
塞满海地难民的汽车在距离边境不到十公里的地方被拦了下来，一群手持砍刀的男人上了车。领头人怒吼道：“我们是400莽汉，这条通往多米尼加的路被我们控制，想活命的赶紧交出钱来。”
蒂多尔的大儿子紧紧捂住包袱，他知道这是家庭的全部家当，如果交出去了无异于宣判了家庭的死刑。黑帮分子不管这些，他们一把夺过包袱，然后在他的背上连砍两刀。
▲多米尼加
蒂多尔痛哭着抱起血泊中的儿子，可这无法挽救他的生命。草草掩埋之后，蒂多尔带着儿媳和两个孙子踏上了多米尼加的国土，成为活在暗影中的偷渡者。
2016年，海地迎来了新一届总统大选，商人出身的莫伊兹胜选。莫伊兹成为总统后，以修路的名义侵吞了数亿美元的国家款项，严重的贪腐行为引起了民众的抗议，全国各地暴力示威不断。
▲莫伊兹
正当莫伊兹为此头疼不已时，一个光头男人走进了莫伊兹的官邸。这个绰号“烧烤”的男人真名为吉米·切尼齐耶，曾经是海地的一名警察，后来选择“其善从恶”拉起一帮人马建立了自己的帮派。吉米的黑帮发展迅速，短短几年时间就发展成海地最大的黑帮之一，他向莫伊兹提供着力量支持。
莫伊兹说道“最近的示威游行搞得我焦头烂额，特别是拉萨林贫民窟闹得动静最大”。吉米则气定神闲地告诉莫伊兹“我会让拉萨林贫民窟安静下来”。
▲吉米（黑色领带）
几天后，吉米的手下手持武器冲入拉萨林，数民平民被射杀，多间房屋遭到焚毁。吉米的帮派还在太子港其它地区发动了为期5天的袭击。整个太子港的抗议浪潮被黑帮势力狠狠地压了下去，吉米也因此受到了美国财政部的制裁。
莫伊兹暂时躲过了危机，可政敌却不打算放过他。2021年的7月7日，莫伊兹的私人住所闯入了28名武装分子，他们不由分说射杀了这位海地总统，莫伊兹的妻子也身受重伤，被紧急送往美国救治。
▲总统遇刺
最终接替莫伊兹职务的是总理亨利，但显然支持莫伊兹的黑帮势力并不满意这个结果。10月17日，亨利前去参加海地国父德萨林的纪念活动。亨利准备敬献花圈时，现场突然枪声大作，总理一行被武装团伙成员开枪击退。
亨利逃走后，穿着白色西装的黑帮头目居然主持了向国父德萨林敬献花圈的仪式。这人正是吉米·切里齐耶，吉米的手下还穿着印有莫伊兹总统肖像的T恤，并手持“为莫伊兹伸张正义”的条幅。
▲吉米
海地的黑帮不仅窝里横，对于外国人也是硬气的很。驻扎在海地的联合国维和部队经常性地遭到黑帮的袭击，对于那些有钱的外国人黑帮更不会放过。海地每年会发生近百起针对外国公民的绑架和暴力袭击。就在吉米驱赶总理的前一天。活跃在海地边境上的“400莽汉”在太子港绑架了17名美国和加拿大传教士及其家人，他们开出每人共计1700万美元的赎金。表示如果不给钱，他们就撕票！
而做惯了世界警察的美国只得派遣FBI赶赴海地调查绑架事件，试图通过谈判解救人质。
▲还有敢惹美国政府的黑帮？
可无论总理也好，传教士也罢。他们背后有支撑他们的力量，而海地平民却没有这些保障。据统计，自2018年起海地每年都会发生上千起针对平民的绑架。平民们不得不在极度贫困的情况下，尽可能地凑些钱来挽救家人的生命。而伴随着海地黑帮愈发渗入到政治和经济领域，有恃无恐的狂徒们变得越来越有攻击性，甚至向政治家收取保护费。
这场历史上最严重的绑架潮展现的正是海地之殇，在这个黑帮横行，政府无力管制的国家，人民似乎看不到半点希望。
▲没有希望的国家