九月中旬，北京枝繁叶茂的气色还不见更改，我有些急于去领教秋天了。
据说此时的北疆开始进入层林渐染的盛景，尤其是喀纳斯，我想着，到落叶松和红杉聚集的地方去，即使再粗心潦草的人也无法忽略秋天。
北疆开始进入层林渐染的盛景。/图·unsplash
从北京到乌鲁木齐的飞机航程不算太久，只消四个小时左右，越接近新疆，从高空俯视的风景就越发荒凉。平原遗留曾被雨水河流冲刷过的痕迹，如干枯的藤蔓蜿蜒至无远弗届。连绵的群山脊背泛红，大约是红色砂砾岩“作祟”。越过大块的平原，常是鲜见人烟。
这里的城市聚集和内陆相比堪称冷清。因此，降落时，我很惊讶于荒漠之中，陡然出现的乌鲁木齐市，在地广人稀的疆域，这座热闹的城市已经拥有400多万的人口。
最宏观的日落
因为景点之间离散，环游新疆往往是一桩费时费力的“工事”，大多数人的选择是拼团包车。我对广袤一词的理解还是停留在字面上，没有太多身临其境的经验，在第一天行程开始前，我显然过于乐观。
太阳落下山头，最后的阳光洒落在花叶间。/图·unsplash
拎着行李坐到商务车后座，我观察了整个上午，发现在这辆急着去见秋天的车里，乘客和司机都特别符合公路片的角色配置。同车的两位阿姨是忘年之交，一位从北京大兴出发，今年50岁，一位从内蒙古出发，年龄超过70，两个人数年前因为同在一个旅行团结识，决定要“在一起玩一辈子”。路上，她们热心地教给我一种发财咒语。每次买基金和股票前，都要念一念，据说十分管用。可惜，旅程结束后，咒语我也没能背下来。
一对父女，从山东过来，女儿正上大二，但因为疫情迟迟不能开学，每天要在车上完成网课打卡，两人正因为女儿的不婚主义闹别扭，一前一后，坐得老远。
来新疆长途旅行，对时间和精力的要求都会更高，似乎每辆车上都会有一个辞职出来的年轻人。坐在我旁边的1997年的姑娘从星巴克店长的职位上裸辞，刚走完西北环线。
来新疆长途旅行，对时间和精力的要求都会更高，似乎每辆车上都会有一个辞职出来的年轻人。/图·unsplash
司机一脸垂头丧气的样子，他提前一天才接到电话要求出工，连手机都忘记带出来，他眉毛外八，郁郁寡欢，除了道路以外，对新疆的风景几乎没有任何了解。
我们向北出发，第一个目的地是600多公里以外的布尔津五彩滩。这里位于阿勒泰地区，几乎是去往喀纳斯的必经之地。但一路上实在没什么风景可看，白碱滩区植被稀少，采油机器群在独自作业，黄色的丘陵只覆着一层即将消退的绿意，除了一条平坦笔直的高速大道切割荒原，惟余荒凉。
戈壁滩上没有多余的建筑遮挡，大风一往无前，正是风力发电机的用武之地。有一瞬间，我想，也只有在这里，荒凉才被允许。大型内陆城市允许这样的荒凉存在吗，原谅这样的荒凉存在吗？十个小时的车程，我们到达了五彩滩，九月的阿勒泰，傍晚七点仍是天空晴朗，不见暮色。这里拥有雅丹地貌和火山岩层熔岩，丘陵起伏得并不凌厉，矿物质让山体呈现出豆沙色、浅绿色、落日黄，丘陵南边的额尔齐斯河和天空的色彩一样，在河的对岸，是一片意料之外的葱郁密林。
戈壁滩上没有多余的建筑遮挡，大风一往无前，正是风力发电机的用武之地。/图·unsplash
一侧是干旱荒凉、狂风盛行，一侧又是江南风景，对比强烈。这样的跨度和丰富，在后来的旅程里，我领受了许多次。到了晚上8点10分，所有游客突然涌到了一处，架起各种镜头，日落的余晖精心计算似地洒在五彩滩的丘陵上，披拂上一层泛金的胭脂色。云层似乎万顷，白色的风车转动，一时教人难以移开视线。
“原来五彩滩真正的景点是这个啊”，旁边的摄影团队听到我说的话，相视一笑。这几乎是我看过的最大规模的夕阳了，竟能观照到如此辽阔的景致和地貌。有摄影爱好者翻越护栏趴在丘陵上摆拍额尔齐斯河日薄西山，保安眼尖，一溜小跑地赶去轰人。
夕阳下沉，天瞬间暗下来，两头牛正隔着河对喊。/图·unsplash
夕阳下沉，天瞬间暗下来，两头牛正隔着河对喊。游人不自觉地为它们担心，“水太冷了游不过去”“大概是小牛胆小”，小牛犹豫了很久，最终游过冷水，母牛终于停止了担忧，相聚后就是漫长的哺乳。丘陵间隐藏着许多巢穴，当日月同时出现在额尔齐斯河上方时，乌鸦就结群归巢了。
喀纳斯在戈壁中诞生
喀纳斯当然是此行的主要目的地。2010年，喀纳斯秋景被《中国地理》评为中国最美秋景，九寨沟次之。
但令人失望的是，或许时间未到，期待的红叶和黄叶只是零星点缀在山上。登上景区的最高点观鱼台，喀纳斯湖像块翡翠，颜色肖似林芝的湖泊。和九寨沟的移步换景和精巧比起来，此时的喀纳斯似乎只胜在辽阔。
和九寨沟的移步换景和精巧比起来，此时的喀纳斯似乎只胜在辽阔。/图·unsplash
我和同行的团友没有停留多时就下了山，途中遇到一个受伤跛脚的年轻男孩，隔着几十米，我喊道，需要帮助吗，男孩摆了三次手，继续往下艰难挪动，“星巴克店长”似乎特别理解他，“在路上我受了伤也不会找别人帮助，但别人需要帮助我会搭把手的，自己撑一撑肯定能走下来。”我不解，“何必呢，意识到自己需要帮助也不是什么难为情的事。”
一对天津中年夫妻观察了一会儿，突然和我们搭话，“觉悟太高了，给我们做出了榜样。但觉悟这么高可不好，以后找不到对象。”“星巴克店长”撇了撇嘴，“我不结婚。”拉着我赶快越过了他们。
卧龙湾和月亮湾是游客反馈最好的两个景点，蜿蜒的河流被草滩、山脉、针阔混交林逼近、妥协、阻拦、力促出神似的形状。据作家康剑所说，在月亮湾的对岸，住着一户图瓦人家，夏天在左岸的草场放牧，冬天住在右岸温暖的木屋，“这家牧民占据的是上天赐予的最好的牧场”。
在月亮湾的对岸，住着一户图瓦人家，夏天在左岸的草场放牧，冬天住在右岸温暖的木屋，“这家牧民占据的是上天赐予的最好的牧场”。/图·unsplash
这里的森林构成丰富，西伯利亚云杉、冷杉、落叶松、疣枝桦、欧洲山杨参差错落，经历过雷击、山火，形成了多个生物群落共存的状态，因此，喀纳斯的森林在秋季才能呈现出绮丽色彩，不会是清一色的景观。见到漫长无边的林区，我突然意识到，经过了十几个小时的戈壁和荒漠，水草丰茂的喀纳斯能在这种不毛之地存在，本身就是一种奇景了。
夜里，我一个人住在了景区里的图瓦新村。客栈老板是个年轻的郑州小伙，和几个朋友租下了牧民的几栋木屋，做春夏秋三季生意。木屋的窗外，盛开着几盏疏齿银莲花，整个村子的炊烟已经一呼百应地升起，老板再三嘱咐我夜里不要出门，“真的会有棕熊出没”。在院子里坐下，冻得脸颊泛红的老板打开震耳欲聋的音响，让我点播几首曲子，“把你家乡的歌放在喀纳斯。”“不会太吵吗？”“不会，这里地方大。”
秋风吹黄了一树的叶子。/图·unsplash
这时，一个大约20岁的男孩来店里转悠，“这是我们的房东。”老板说。男孩今年在河南上大二，也是被学校要求留在家里上网课。“这里是不内卷，可学校的同学都卷死了”，才大二，男孩已经焦虑地要为就业考证做准备了。这时的图瓦新村已经是万籁俱寂，只有木屋心照不宣地亮着灯火，图瓦人的谚语讲，“山再高也在云下，人再高也在山下”，我始觉在这么一个天高地阔、山川静谧的山谷里，两人如火如荼地聊内卷是一桩奇幻的事情。
当地牧民的生活早已脱离了靠单一放牧为经济来源，男孩家的房子出租给客栈老板，一年的租金能收到30万元，家家户户都买了车，也在县城买了楼房，“也在攀比着呢”。但男孩并不想未来继续呆在本地工作，还是想去一线城市，“哪怕做个公务员”，可他的理由倒也不是觉得这里的生活枯燥，虽然没有什么娱乐场所，几乎都是民居，但“我们家好多代人就是这么在小木屋里生活的”。回到小木屋里，电暖器将屋子烧得格外温暖，我有些恍惚。如果城市的逼仄难以忍受，那这里的天高地阔我能承受得了吗？
如果城市的逼仄难以忍受，那这里的天高地阔我能承受得了吗？/图·unsplash
第二天清晨，我走出木屋搭换乘车准备和其他人汇合，透过车窗，我看到昨晚聊着内卷和焦虑的那个男孩，骑在一匹高大的棕色骏马上，攥着缰绳轻快地跑在喀纳斯的广阔草坪和河流之间。在这样的地方生活几十年，真不知道是什么样的感受。
我局促得不像这里的原住民
在被称为“最美乡村”的禾木村住了一晚，北疆的景致开始壮观起来。赛里木湖和戈壁交映，那拉提草原的牛羊还在转场，冬天要来了，这里的雪会淹没人的身体，牧民们将和牛羊一起向更温暖的地方去避寒。
新疆不仅有美景也有美食。/图·unsplash
远处的天山连绵不断，同车的两位阿姨终于拍出了满意的照片。往那拉提草原更深处走，雪莲谷里杉树和草坪协力的风景让人错觉正身处瑞士，徒步走到雪山脚下，高山兀鹫时隐时现，往回俯瞰，是生长在斜坡的森林和无垠草原，这是此行第一个让我觉得记忆深刻之处。
阿姨们号召，大声许个愿吧。于是，山谷里开始回荡起几个声音，“祝我发财！”我虔诚之至。大二女孩骂了一句脏话，然后喊了一声“海王去死！”前几天她刚被路上遇到的一个工作人员要了联系方式，结果发现对方在群发半身照片。五十岁阿姨双手合十，“阿弥陀佛！”
中午吃饭，饭桌上聊起了不婚这件事，山东的父女开始起了争执。一个指责父亲重男轻女，酒桌文化严重，另一个说这是在守住习俗和礼节。女孩说，来之前，已经为此在家里吵了无数次，吵到最后，两个人都会抹眼泪。
“哎呦”，两位阿姨心痛得不行，女孩说，“这次旅行也好，让他出来见见世面，受受教育，不要只觉得我是全世界唯一的神经病，还有很多人都是这么想，都会觉得女性的处境有时很艰难。”
在草原上，七十岁的阿姨还悄悄问我为什么不想结婚，最后说了一句，“一个人也挺好的，快快乐乐最重要”。在被几个年轻人普及和更新了知识库以后，夜里回到酒店，两位阿姨重新建了一个群聊“女权小组”。当然，司机和女孩的父亲不在这个群里。
那拉提附近的巴音布鲁克是全程最美的地方，这里居住着东归的土尔扈特部，白色的毡房群落分布在草原上。这个季节，草原呈现出一种绒绒的黄绿色，日照下的旷野如一面地毯，在九曲十八弯的河道旁，能清晰看到延绵不绝的雪山达坂。站在巴音布鲁克，我局促得分毫不像草原的孳息物，风声似乎从雪山一路穿行，如入无人之境，直到安栖在巴润寺的金色屋檐上，吹起彩色的经幡。这座寺庙供奉着藏传佛教的宗喀巴大师，曾是一座在毡房里的“移动的寺庙”，随季节搬迁。直到几年前，才和曾经的土尔扈特部一样，在此“安身立命”，从那以后也成了公交站牌上的“稳定”地点。
这个季节，草原呈现出一种绒绒的黄绿色，日照下的旷野如一面地毯，在九曲十八弯的河道旁，能清晰看到延绵不绝的雪山达坂。/图·unsplash
但它久佇的目的，似乎又不是为了这些游客。就像这里的旷野并不在意寺庙、兀鹫，迁徙而来的民族，也不在意远处的群山和九曲十八弯。这一天是中秋，在饭桌举起酒杯时，街边传来了“人生短短几个秋，不醉不罢休”的歌声，我和坐在一起的五十岁阿姨同时向对方伸出双手，“东边我的美人，那西边黄河流”。明月未见得几时再有，只能为身边的人及时斟酒。
回来后，我告诉朋友，新疆是关于渺沧海一粟的教育。为了形容新疆，我找了很多辽阔的近义词：空阔、空旷、宽大、广漠、宽广、广大、恢弘、壮阔、辽远、无边、宽阔、开阔、盛大、广阔、广袤、广博、雄伟，但对于新疆来说，这些词还是显得有些局促了。