“喝醉酒后一时想不开，越想越觉得没意思，就买了一瓶百草枯，一口喝了下去。”
李红达（化名）躺在床上，奄奄一息，身旁的大伯双眼通红，心痛不已，跟我们讲起侄子中毒的始末。
一、亲人离世后，小伙喝下农药
23岁的李红达是孤儿，从小跟着爷爷奶奶生活，祖孙感情深厚。爷爷奶奶相继去世后，李红达就独自生活，住在风雨飘摇的老房子里。有一天，李红达喝醉了酒，一时想不开，冲动之下，竟然喝下一瓶百草枯！
很快，李红达就倒在屋子里，腹痛、呕吐一股脑袭来。邻居听到声响后，通知了他的大伯，大伯和堂姐赶到现场，将在地上打滚的李红达送往医院，进行抢救。
刚医院时，李红达情况还不是很严重。但是大家都心知肚明，这只是时间问题而已。百草枯的致死量为15ml，而李红达喝了差不多150ml。
意识到事情的严重性后，李红达有了强烈的求生意识。
他非常积极地配合治疗，然而48小时后，百草枯的威力开始显现。李红达的嗓子和食道被严重灼烧，说话变得困难，也无法正常进食。
3天后，李宏达的病情严重恶化，肺部出现纤维化，呼吸越来越困难。随后，医生进行了大剂量激素注射治疗，勉强维持了他的生命体征。经过几天的抢救和治疗，他终于可以正常进食了。
李红达和他的亲戚都以为，自己已经逃过一劫，开始憧憬未来的生活，“我一定会珍惜自己的生命”。
有人说，“百草枯，给你后悔的时间，不给你活命的机会”。17天后，激素治疗丧失作用，毒素侵袭了李红达的全身，他的皮肤暗黄，呼吸短促，多个器官都衰竭了。
最终，在入院第27天，李红达永远离开了这个世界。
二、百草枯，为什么那么毒？
百草枯，曾被当作农药界的“一哥”，由山东省农药科学研究院院长李德军团队研发。在研发百草枯之前，李德军从没想过会有人用它来结束生命，在后来的一次采访中，李德军表示百草枯没有解药，陷入沉思。
服用百草枯后，出现的中毒症状称为“急性百草枯中毒”。医学上，急性百草枯中毒是指在短时间内接触较大的百草枯剂量，导致出现急性肺损伤、肝肾损伤的全身中毒性疾病。
百草枯之所以这么毒，是因为它可以诱导细胞变性，使正常细胞失去原有的功能，损伤和破坏全身组织。具体来说，百草枯全身的多器官系统损害毒性表现在：
1、神经系统，多见于严重中毒患者，表现为意识障碍；
2、呼吸系统，表现为胸闷、气短、低血氧症、进行性呼吸困难；
3、循环系统，表现为胸闷、心悸、心律失常等；
4、消化系统，表现为恶心、呕吐、腹痛、呕血、便血等；
5、泌尿系统，表现为肾功能损害，出现蛋白尿、血肌酐和尿素氮升高、急性肾衰竭等。
此外，百草枯还会损伤免疫系统、内分泌系统、血液系统、运动系统骨骼及肌肉，以及引起接触性皮炎、眼结膜或角膜灼伤等，几乎全身都处于“中毒”状态。
三、没有救命的机会？错！
喝了百草枯，会百分之一百致死吗？事实上，如果患者能抓住救命的机会，还是有希望活下来的。
作为国内最大的百草枯中毒诊治基地，山东大学齐鲁医院的统计数据显示，近4年医院共收治1942例百草枯中毒病人，其中治愈存活1201例，治愈存活率为61.8%。
也就是说，百草枯中毒后，如果有足够的时间启动应急机制，是可以治愈的。如果错过了最佳时间，那么基本上就无力回天了。
临床上，影响百草枯中毒预后的主要因素有3点：服用百草枯的量和排泄百草枯的速度。
目前，百草枯中毒没有特效药，但经过多年摸索，已有一套救治效果相对较好的原则：
·尽快通过终止毒物接触、催吐、洗胃、导泻、灌肠等方式清除毒物，减少吸收；
·及时使用利尿剂、糖皮质激素和免疫抑制剂、抗氧化剂等药物；
·进行营养支持，缓解百草枯引起的胃肠道灼伤症状；
·骨髓间质干细胞治疗等。
因此，如果身边有人百草枯中毒，千万不要以为“死定了”，从而失去活下来的机会。另外，如果服用百草枯后没有出现严重不适症状，也要及时就医，不要掉以轻心。因为百草枯中毒发作比较缓慢，前期情况良好的患者，后期也可能病情急转直下。
最后，小九想跟大家说，无论发生什么事情，都不要轻易结束自己的生命，更不要去喝百草枯。也希望这种已经被勒令停产的农药不要再出现在市面上，减少悲剧的发生。
延伸阅读：
中国最知名的农药，以前是敌敌畏，现在是百草枯。
百草枯太毒了。
10月1日，河南驻马店一名13岁小女孩喝下百草枯。
交警接力护送，仅用28分钟，就驶过了平时需要1个半小时的车程，把小女孩送到医院。
尽管及时送医，然而连续多日抢救后，情况却持续恶化，“肺部一小时一变”，生命垂危。
这样的悲剧，在过去十几年屡见不鲜。
所以官方很早就对百草枯严格管控。去年，农业农村部更是规定：百草枯产品只能出口，不得在境内销售，相关企业还要定期报告百草枯生产经营情况。
害人无数的百草枯，在中国彻底没了立足之地。
对此，人们的情绪很复杂，其中充满无奈和惋惜。
1
撑起50亿产业的最毒农药，被“喝没了”
1995年，时任山东省农药研究所副所长的李德军，接下了独立研制百草枯的任务。
在实验室苦熬8年后，他终于打破了国外对百草枯生产技术的垄断。
“中国百草枯之父”李德军。图源网络
打破国外垄断后，百草枯的价格大跳水，成为了中国生产和使用量第二大的农药品种，同时形成了一条50亿规模的产业链。
2010年，国家化学化工联合会还授予了山东省农药研究所科技进步一等奖。
以百草枯对中国农业的贡献而言，他们拿下这个奖，当之无愧。
作为除草剂，百草枯几乎无可挑剔。
首先，除草效果极佳。
1977年，美国和墨西哥达成协议，决定使墨西哥的大麻与罂粟减产。
美国用飞机去墨西哥的在山区等地喷洒百草枯。很快，墨西哥大麻在美国市场的份额从1974年的90%骤降至1979年的20%，大麻产量缩水至原来的15%。
一个中国农民这么评价百草枯：“便宜又好用，药喷上去一个小时左右，草叶子全蔫吧了，不用翻地，就能接着种。”
其次，更环保。
百草枯遇到土壤立刻失活，所以它不伤植物的根，也不污染土壤，反而因为保留了植物的根，有利于水土保持。
在四川乐山，经过长期的研究表明，使用百草枯后，小麦、水稻、油菜的产量分别可以增加8%、4%、3.8%～7.1%。
方便又好用，所以2003年量产后，百草枯在国内的销量从每年6000吨，一路攀升到2013年的12万吨。
不仅农民喜欢，农药企业也对百草枯青睐有加，因为安全。
山东绿霸化工的董事长赵焱曾在一个论坛上反问：“哪家百草枯企业爆炸过？哪家草铵膦企业没爆炸过？”
只是他们都没想到，这么好用的百草枯，最后却被“喝没了”。
在国产化之前，中国的百草枯都靠进口，价格昂贵，所以没多少人买，自然也没多少人喝。1991～2000年, 急救专家的统计分析显示, 全国口服百草枯中毒病例累计仅接近450人。
自从国产化之后，百草枯的销量暴增，用百草枯自杀的人也与日俱增。2001年至2008年，用百草枯自杀的人将近8000人！
百草枯被无奈地一步步推上了被封禁的道路。
2
百草枯为何屡禁不止？
百草枯被封禁，关键在于：不同于普通农药，它至今都没有特效解毒药，除非摄入极少且处理及时，否则致死率相当高。
更让人受不了的是致死过程。
刚喝下百草枯，做了洗胃等处理后，一些患者甚至会感觉身体无恙，嚷嚷着要出院。
其实百草枯已经随血液侵入各个器官，首当其冲的是肺部和肾脏，最坏的结果就是导致肺部纤维化，患者会渐渐地吸不上气，呼吸衰竭而死，犹如一场“漫长的活埋”。
而且，由于百草枯不伤害神经系统，所以患者会清醒地感受到身体在衰败。
有人如此形容：百草枯给你后悔的时间，不给你后悔的机会。
2008年，山东曲阜一名女企业家，为了逼丈夫听自己的话，喝了两口百草枯。
到了医院，医生告诉她无药可解，她绝望了，在病床上躺了20天，数次求医生：“你们要多少钱，我就给多少钱，哪怕让我现在就拨一千万过来，我也决不含糊，不管花多少钱，倾家荡产也无所谓，只要治好我，什么条件都答应。”
结局可想而知。回天乏术。
这些惨剧传进“中国百草枯之父”李德军耳中，令他惊愕：“我真的从来没想到会有这么多人去喝百草枯，这不是给人喝的啊！”
为了防止被喝，李德军团队对百草枯做了很多改进。
他们按照国家标准，把无色无味的百草枯染成了恶心的墨绿色，还加了臭味剂，臭不可闻，同时加了催吐剂，喝下的人会本能地呕吐出来。
李德军还研究了冲动型自杀者的心理，发现这些人想自杀的时间周期为13秒。“过了13秒，打死他也不会自杀。”
所以他又研发了颗粒剂和胶剂的百草枯，装在结实的密封袋里，人手撕不开，必须放到水里或者喷雾器里才能溶解，这样就能拖延时间。
胶剂百草枯。图源网络
可惜还是拦不住一心求死的人。
中国最顶尖的百草枯中毒治疗机构“山东大学齐鲁医院”就收治过这样一名病人，他把袋装颗粒剂放到一盆水里，耐心地等到完全溶解才喝下自杀。
不得已，农业农村部只好下令：自2016年7月1日起，停止百草枯水剂在国内销售和使用。去年又进一步规定：所有百草枯产品在国内禁售，只能出口。
然而禁令也不能完全阻止惨剧的发生。
山东大学齐鲁医院表示，国家停止百草枯水剂在国内销售和使用后，他们接收的百草枯中毒的患者依然占据60~70%的比例。
图源网络
这是因为，合法的百草枯虽然消失了，但是需求还在。
对于农药而言，在药效方面，百草枯暂时还没有完美的替代品；在成本方面，百草枯比很多产品低了数倍，性价比很高。
对于一些农药企业而言，因为需求大、利润大，常常用百草枯冒充其他除草剂来卖。2019年4月，贵阳市云岩区农业农村局执法大队就查获了1.8吨伪装成“敌草快”的百草枯。
伪装成“敌草快”的百草枯。图源：贵阳晚报
有需求就有市场，因此防不胜防。
3
被封禁的百草枯，依然有出路
封禁百草枯，很多人颇有微词，不仅农民和农药企业，就连医生都感到很头疼。
封禁后，掺杂多种成分的冒牌百草枯层出不穷，医生一来不知道患者喝的是百草枯，容易错失最佳治疗时间，二来不知道他们喝的种类，很难对症下药。
在普通人看来，堵不如疏。更何况，百草枯引发的事故也并没有因为封禁而停止。
2018年7月，曾火爆一时的“杀鱼弟”，与父亲发生争执，喝下百草枯。好在他服药前，刚吃了一顿饱饭，又用冰红茶稀释了百草枯，及时送医，被救了回来。
2018年8月，一位老人把百草枯误认为酱油，做了一碗红烧肉给全家人吃；
2019年10月，一个熊孩子把百草枯倒进可乐瓶里，爸爸一饮而尽......
“杀鱼弟”
与此同时，全球还有许多国家在正常使用百草枯，并制定了特殊的管理措施。
例如，澳大利亚要求，对包括百草枯在内的所有高毒农药必须单独上锁存放；美国不允许一般公众接触百草枯，只有专业人员才能喷晒百草枯等农药，还对百草枯全程产业链进行追溯。
这么看起来，比起封禁，制定一条有效的监管链条，才更合理？
然而理想和现实之间，总是有差距。
实际上，我国对百草枯也有类似的监管规定，但是不同于发达国家大农场主的种植模式，我国是一个农户数量巨大且分散的国家，管理难度非常大，所以个人很容易买到农药。
2010年，一个少年从农资店里买了百草枯，喝药自杀。其父亲把店主告上法庭，店主表示，在农村，没有资质的小卖部也常年销售农药，甚至卖给孩子，“有很多小孩子，他爸药水不够了，就让孩子去拿两瓶药，八九岁上的孩子上农资店的多了。”
图源网络
因此，尽管封禁带来的损失很大，但面对管理难度和可能造成的生命风险，封禁就是当下最好的选择。
除非中国农业集中度进一步提高，农业大型机械化进一步成熟，百草枯才有解禁的可能。
又或者，发明出百草枯的解毒剂。
生产百草枯的A股上市公司“红太阳”，为了推动百草枯解禁，近两年就开始了百草枯解毒剂的研发。
一家农药企业，干起了医院的工作。不得不说，百草枯和相关企业，的确很“冤”。
但是，一个接一个的惨剧，让人不得不对百草枯痛下杀手。
百草枯和相关企业要想“沉冤得雪”，只能靠自己。