金庸，一个写尽江湖道义，道尽男女情仇的创造者，可谓历经不同人生，驰骋不同时代。可惜，他唯一走不出的，却是自己一辈子的感情。
在金庸的早年，他可能也不过是个心中拥有江湖的热血青年，所以那时与第一任妻子杜志芬结合时，他从来没想过什么是“小龙女”，什么又是“赵敏”，甚至不知道自己到底需要哪一个女性做妻子。
身为一名编辑，金庸当时只想让妻子过上好一点生活，因为刚刚立业就组织了家庭，经济总让他格外窘迫。
可妻子并没有给他这样的机会，在经历了一段时间的独守空房之后，杜志芬提出了离婚。
落魄如金庸，他只能拿出江湖仁义成全前妻。
1953年离婚，金庸的事业更上一层楼，于1956年和第二任妻子朱玫走到了一起。
朱玫外能帮其稳固“江山”，内能安其“内室”，还为他生下了四个子女。
这样的生活让金庸一度满足，认为人生之幸福也不过如此。
可他不知道，自己心里一直住着未曾离去的“梦想”，那是一个让他如痴如醉的女孩儿形象。虽然她写尽了娇、痴、疯、冷的女性，却始终没办法得出自己心中真正想要的一个人。
也就在这个时候，金庸认识了一个叫林乐怡的女孩儿，那是一个真正的女孩儿，当时只有16岁，和已经即将奔五的他相比，林乐怡几乎嫩到滴出水来。
大概也正因为如此，金庸深陷不可自拔，他根本不在乎林乐怡不过是一个餐厅服务生的现实，更没想过这个女孩儿没多少文化，在事业上根本没办法与自己齐头共进的现实。
据说，金庸当时心情不佳，一个人在酒吧独酌。而林乐怡就这样走进了他的视线，并别有用心地与其相识。最终便出现了林乐怡成为金庸女人的故事，这个说法多少有些失实。
因为根据一些资料显示，是金庸有一次在餐厅吃饭遇到了林乐怡，他一眼便被这个明丽青春的女孩儿打动，但又想不出什么办法来引起姑娘的注意。
于是，金庸选择了吃完饭不付钱的方法。
果然，林乐怡虽然不认识金庸，但很乐于帮助他支付一份饭钱。
就这样，金庸就此找到借口，很快回送了林乐怡一块浪琴女表。根据当时六七十年代的价格，那块表值2700元。这相比一顿饭钱可是超了太多了，可金庸就是这样愿意对待自己心仪的女子。
到此，林乐怡与金庸走到了一起，他们虽然是款曲暗通，却终究有被发现的一天。
当朱玫发现金庸早背着自己有了林乐怡之后，原本就争吵的婚姻更加风雨飘摇。
其实，不管是业内人还是圈外人，大家都明白朱玫对于金庸的付出，她20年如一日地帮助金庸打理报业，几次帮助报业起死回生。
这偌大的江山，可以说没有朱玫便没有金庸的今天。至少，金庸不会是个成功的商者，他只能成为那个于江湖内打杀的写者。
但是，感情这种事在生活中扮有多重要的角色谁也没办法想象，特别是对金庸这样一个一半活在现实的商业中，一半活在虚拟的世界里的人物，他心里哪刻是真的，哪刻又是假的，谁能读得出来呢？
外加长子查传侠自尽而亡的打击，朱玫最终放弃了与金庸多年甘苦与共的婚姻。这时的她已经人到中年，姿色已无，心境已老，人生苍芜。
不过，为着自己的子女打算，朱玫还是向金庸提出了一个非常苛刻的要求：你娶林乐怡可以，但她这辈子必须不能生孩子。
凉薄如男人，金庸竟然想也没有想便答应了。
他不知道这个要求对一个青春正盛的女子意味着什么，也不去想林乐怡是不是会同意，他单方面点了头。
事实上，林乐怡对此是有异议的，哪怕结婚之后，她也几次要求生一个自己的孩子。只不过金庸并不点头，她也只能作罢。
只能这样说，林乐怡在这场婚姻当中可能并没有自主权，但又很想与金庸结婚。所以最开始以为金庸说不要孩子只是权宜之计，所以她姑且答应了这个条件，但结了婚之后才发现，这是一个不可改变的事实，对她来说实在太残忍。
关于这一点，金庸可能更多的是站在江湖道义上来遵守承诺的，所以他没有答应林乐怡生孩子的要求。
可是，他自认为对得起朱玫的也只有这一点了，因为朱玫最后的结果其实非常悲惨。
林乐怡得到了与金庸的婚姻，但她永远失去了成为母亲的机会。哪怕人到晚年，她也只能被人称为“金庸遗孀”。
对于这个代价，可能是林乐怡最初不愿看到的吧，可事实已经如此，她还能如何呢？毕竟在金庸面前，她的话语权并不那么重要。
这样一看，我们似乎发现了金庸骨子里真正的大男人主义，妻子于他不过是他需要的那份精神寄托。至于妻子心里的寄托放在哪里，又或者妻子内心想的是什么，这竟并不关他的事。真正的江湖之人，不拘小节呀！
可怜的就是林乐怡了，16岁遇到金庸，一步一步走进圈养人生。哪怕她后期得到了专业方面的进修，可依旧不过是金庸圈养的一只小雀而已。
2018年，金庸去世，这时林乐怡已经63岁，丈夫的商业与财富不会完全属于她，而她身边如同朱玫一样，无一子一女相伴。
有人说林乐怡得到了大额的遗产，光是一套房子就价值七千多万。可这又如何呢？金庸一生财富没有十亿也有八亿了吧？林乐怡得到了其中的十分之一还是十分之三？可她的人生就此写下了结局：孤独到老。
这就是所谓的有得必有失吧，林乐怡是不是真的爱金庸我们并不理解，毕竟他们之间相差了近三十岁。但林乐怡一辈子过的生活显然是一个服务员永远也不可能达到的高度，就品质方面来讲，她实现了人生的高度跨越。
可就人生的结局来说，林乐怡也输得精光，一辈子赤条条来，同样赤条条去，想要留下一点念想都没有。这样的人生是不是可怜？想必只有林乐怡自己心里最了解。