秋风瑟瑟，缠绵病榻多年的爷爷突然去世。
办完葬礼后，我妈当着全家人的面，抛出了一个炸弹——她想离婚，搬去养老院住。
我妈才六十多岁，怎么就想离婚去养老院？
我和姐姐都劝她，妈，虽然你没儿子，但是我们也不至于现在就把你送去养老院啊。再说，我爸怎么办？
我妈的态度很坚决，说这话的时候丝毫都没看过我爸一眼。
“你爷爷没了，我也没什么牵挂了，我和你爸没法再过下去，我也不想麻烦你们，给我找个最便宜的养老院就好，到时候我再找个打扫卫生的工作，每个月的费用我自己也可以出一半。”
我爸脸色铁青，全程没说一句话。
很多人都说，我妈嫁给我爸这大半辈子，没吃过什么苦。
我爸每个月都会把自己挣的钱上交一部分，我妈除了刚结婚那几年出去工作过，这么多年都是靠我爸赚钱养家。
亲戚邻居都说我妈命好，嫁了一个疼老婆会赚钱的好男人。
现在爷爷刚去世，我妈就像躲避瘟疫一样急于摆脱我爸，家里人都无法理解。
亲戚轮番给她讲道理，我妈眼睛通红，眼泪哗啦啦地流，但就是不肯松口。
我爸暴脾气上来了，一个巴掌就打过去，你要去就去，我一分钱都不会给你，以后老死在养老院老子也不会来给你收尸。
第二天，我妈就收拾行李，搬进了县里的养老院。
那天是我送她去的，望着我妈佝偻的背影，我心里无比酸涩。
01
我爸妈当年是通过媒人相亲认识的。
我爸说，他第一眼就看中了我妈，我妈长相清秀，梳着两个小辫子，两个眼睛水灵灵的。
可能因为上到高中的缘故，我妈胆子比一般女孩子大，见到生人竟然也不扭捏，还敢主动和他搭话。
我妈根本没看上我爸。
当年我爸一米八几的大个子，但是体重也超标，是个两百多斤的大胖子。
我妈偷偷给姥爷说，这个人太胖了，她不喜欢，以后要是闹矛盾打架，她肯定没有还手的余力。
我爸却是那种不到黄河心不死的人，刚好两家中间只隔了一个村子，他就三天两头往我姥爷家跑。
姥爷家在镇上开了个杂货店，平时都是我妈在打理。
每次进货的时候我妈一个弱女子还要大老远跑到市里去，我爸就厚着脸皮去帮忙。
一来二去，我妈发现我爸身材魁梧，力气大，很有安全感，也就慢慢产生了好感。
02
结婚后，那个年代拥有罕见的高中学历，我妈在镇上很顺利找到一份会计的工作。
我爸和同村的同学一起承包经营了村里的面粉厂，虽然规模不大，但是一年下来纯利润比普通打工人要高上好几倍。
没多久，我和姐姐呱呱坠地。
奶奶去世得早，姐姐刚出生的时候就全靠爷爷帮忙照看。
现在两个孩子成为了最大的烦恼，我爸就劝我妈辞掉工作，安心抚养两个孩子。
我妈犹豫了一下，同意了。
我妈虽然不是那种女强人，但是她读过书，见过更宽广的世界，她其实并不愿意把自己的人生局限在家庭琐事上。
我妈回归家庭后，我爸的事业越发红火，厂里新添了一台磨面机，招了两个外地的工人。
我爸的事业很成功，我妈却总是一副愁眉苦脸的样子。
我和姐姐还总是听到他们半夜吵架，我妈骂我爸变心，在外面和别的女人纠缠不清。
那个时候，我不明白这话是什么意思，还问我妈什么叫变心，我妈没说话，只是让我和姐姐快快长大。
我妈常常念叨，等把我和姐姐带到上小学四年级，她就再出去找一份工作。
然而意外来得很突然，就在我三年级开学那年夏天，爷爷出事了。
那天，爷爷到棋牌室去打麻将，晚上和朋友吃饭喝了酒，回家的时候，从楼梯上滚了下去，下半身瘫痪。
本来要回归职场的我妈，只好又停下了脚步，按下人生的暂停键，照顾爷爷。
03
爷爷瘫痪后，爸妈吵架的时候一下子变少了。
那段时间，爸爸对妈妈很好，常常给她买东西，每个月还主动上交工资。
但我能感觉得到，我妈并不开心。
照顾一个瘫痪的老人十多年，其中的辛苦程度只有我妈才知道吧。
每天要给爷爷擦洗身体，端屎端尿，为了防止肌肉萎缩，妈妈每天还要给爷爷按摩。
她的手粗糙得像一个男人的手，指节宽大，布满老茧。
从前那个爱漂亮、有思想的小姑娘，慢慢被生活打磨成了一个不修边幅的中年女人。
有一次，爸爸带厂里的工人来家里做客，妈妈在厨房忙了很久，还要照顾爷爷把饭吃完，好不容易空下来可以吃饭，发现一伙人把饭菜吃的一点不剩。
饭桌上一堆凌乱的碗筷。
爸爸吃饱喝足就出去了，完全没想到要给妈妈留一点，或者帮她收拾一下。
那天，妈妈端着一碗白米饭，边吃边流泪。
04
爸妈唯一一次闹离婚时，我和姐姐已经上初中了。
那天晚上，他们两个人闹得很凶，锅碗瓢盆砸得劈里啪啦地响。
起因是白天的时候，我爸厂里有个女工人跑到我家里来闹，我妈才知道我爸在厂里不老实。
我爸非但不知悔改，还义正词严地告诉我妈，那个女人是他这半辈子最真心相待的人了，他们没做什么出轨的事情，彼此只是灵魂伴侣，他们谈的只是精神上的恋爱。
我妈被气到脸色苍白，半天吐不出一个字来。
我妈这些年为这个家的付出就在我爸一句“半辈子最真心相待的人”里，土崩瓦解，失去意义。
两个人已经闹到拿出结婚证就要奔到民政局的地步，我和姐姐哭到失声，都没能拦住我妈。
爷爷躺在床上急得哇哇叫，硬生生翻倒在地上，脑袋砸到水泥地上，“砰”地一声巨响，但是他还试图攥起旁边的小板凳，往我爸身上扔去，：“雪梅，你……不要离婚，这臭小子，我……我帮你揍他。”
我和姐姐都知道，最后我妈把离婚的念头硬生生压下去，多半都是因为我爷爷。
后来，我爸的面粉厂倒闭，那个女工人也收拾行李回了老家。
两个人再也没有联系过，爸妈的关系却陷入僵局，除了在外人面前维持体面，她几乎不怎么搭理我爸。
05
我妈搬去养老院后，没有她的管束和唠叨碍眼，我爸过了一段时间自由自在的日子。
我妈自己找了个扫大街的工作，每个月能赚两千多块钱。
年底，我回了一趟家，我爸却有些奇怪，扭扭捏捏地问我，你妈最近怎么样？
那个时候我才知道，爷爷离世，妈妈离开，我和姐姐分别嫁了人，就只剩下爸爸一个人。
最开始他是挺享受单身状态，但是慢慢的难免感觉孤独，尤其晚上回家，屋子里一片漆黑安静。
隔壁一栋楼就有好几个我爸这样的老人，有一个老太爷儿子女儿都在国外，老伴去世得早，他一个人独居。
前几天，被物业发现死在卧室里，尸体都开始腐烂。
旁边的住户看到他好几天没出来活动，感到有些奇怪，就报告给物业，没想到人已经死了。
我爸听说这件事后，很是感慨：“这人活一辈子啊，名利啊钱财啊都不重要，重要的是老来有个相互陪伴、照顾的人，不然死后连个给你收尸的人都没有。”
过完新年，我爸和朋友出去钓鱼，不小心摔到池塘里，得了重感冒。
那以后，他经常打电话给我们说他老是咳嗽，还胸痛，有时候还总感觉呼吸不顺。
去医院检查，是轻微尘肺，可能是他长期呆在面粉厂工作的缘故。
06
得病后，我爸性格大变，开始三天两头念叨我妈。
说我妈勤快，爷爷生前，要不是有妈妈在，不知道多造孽。
我们懂他的意思，他想复婚，好让我妈来照顾他。
毕竟两个人走过了大半辈子，我爸年轻时，虽然思想上犯过错误，但是也不是不能原谅。
那天中午，我特意去养老院看我妈时，委婉地传达了我爸的意思。
我妈听后，沉默了很久，再开口就是满脸的失望：”你们不要劝我，从我决定离婚的那一刻起，我就没打算再回去。“
但是我爸那边怎么办？
姐两个孩子，小的才三岁，刚上幼儿园，已是分身乏术；我婆婆性格强势，本来就婆媳矛盾不断，我要是把爸爸接过去照顾，那根本就是不可能的事情。
”前半辈子，我一心照顾你们两姐妹和爷爷，好不容易任务完了，后半辈子，你们还要让我来照顾你爸，凭什么我就不能为自己活一次？“
我妈吼完这句话，饭都没吃，抓起扫把就出去扫街了。
07
我爸得知妈妈的态度后，勃然大怒：”就她劳苦辛酸一辈子，那个年代的妇女哪个不都是这样，再说了，我在外面工作就不辛苦？半辈子没赚过钱的人还有脸说自己苦。“
后来，我爸打听到我妈负责清扫的街道，拉上我，直接杀了过去。
刚过完年不久，隆冬十二月，室外呵气成霜。
我妈和几个工人一起，穿着笨重的工作服坐在街边休息。
一个同样五六十多岁的男工友热情地递给我妈一个卡通图案的热水杯，我妈很自然地接过来喝了几口。
但是那个水杯男人却没再递给旁边的其他人。
我妈甚至还笑着和他搭话。从前在家，大多时候她总是面无表情，我们姐妹俩犯了一点小错，她总是神色严肃念叨大半天，对我妈爸更是没有好脸色。
看到如此的亲密的场景，我爸当场就爆发了。
他二话没说，脸黑了成煤炭，上去就抓住那个男人的衣领一拳挥了过去。
我爸人高马大，那个瘦弱的男人根本就不是对手，毫无还手之力，我拦都拦不住。
我妈都疯了，操起扫把就往我爸身上招呼。
那是我第一次看到我妈这么剽悍英勇的样子，这么多年她沉默寡言，把苦闷都深埋在心里，这一刻仿佛几十年前那个胆大的姑娘又再次回来了。
”你发什么疯，放手！”
我爸可能也没想到我妈会打他：“敢情你非闹着离婚，是在外面有了野男人，李雪梅，你可真是不要脸！”
那天真是一片混乱，最后还是有路人报了警，我爸才没把事情闹大。
但是那个给我妈递水喝的男人被打掉了两颗牙，脑袋磕在台阶上，缝了好几针。
08
最后发现不过就是一个误会。
那个杯子是我妈的，前几天下班时她忘了带走，认识的男人就帮她捡了，也是出于好心，还给我妈的时候他顺便灌满了热水。
好心却遭到了一场无妄之灾。
男人的老婆在医院大闹，打死不接受我爸的道歉，必须赔医药费和精神损失费。
最后以赔偿额五万块告终。
我爸也知道自己错了，拼命哀求我妈，求她回去，我妈都不为所动。
“你这辈子除了年轻时那几次心猿意马，其他确实没犯什么大错，但是你自私自利，永远只顾及自己的感受，不分青红皂白就打人，那是因为你自己心里不痛快，但是你想没想过，我在这里以后怎么做人？
还有，你自以为能赚钱，在家就是大爷，我就该累死累活照顾家里的里里外外，我嫁给你这么多年，你有没有帮忙做过一次饭？家里的脏衣服堆成堆了你有没有帮忙洗一洗？照顾你爸难道是我一个人的义务？这么多年你有几次给他端屎端尿过？现在你得病了，用的到我了，你才来拼命挽回？我告诉你，我宁愿一个人老死在养老院，我也不会回去照顾你。”
我爸根本没想到我妈心中积攒了这么多怨气。
他以为我妈闹脾气是因为他的那几次精神出轨，我妈耿耿于怀，但其实原来是生活中那些琐碎的小事才是压倒我妈的最后稻草。
09
我爸这辈子，自以为是家中经济来源，把自己完全置身于家庭琐事之外，从来不管柴米油盐、吃喝拉撒。
他带着满满的优越感来操纵婚姻，以经济优势对我妈进行无形的打压，认为我妈不工作不赚钱，就该承担更多的家庭劳动，理所当然要照顾老人孩子还有丈夫。
直到失去我妈，他依然还在这套思维里。
他想挽回的也不是夫妻感情，更不是我妈这个人，而是一个在他病后能无怨无悔照顾他的保姆罢了。
我没有再劝我妈回去，和姐姐商量后，如果我爸愿意，给他请了一个保姆。
无论如何，我妈今后的日子是属于她自己的，应该按照她自己的心意来活。