打开网易新闻 查看更多图片

2005年8月底,上海海关入境处。

一名怪异的年轻女子入境。

她女扮男装,短发,一身男性衣着,手里拿的,也是一位男子的护照。

工作人员觉得不对劲。

经百般询问,她才吐露真实身份。

她叫陈丹蕾,出生于1977年,留美女博士。

护照是她丈夫何磊的。

她被暂时扣在看守所。何磊父母听到此消息,前去探望。

当问起何磊的去处,陈丹蕾笑着说:

“他在一个安全的地方。”

她还解释说,我自己回来的,不小心拿错护照。

何磊父母信了,毕竟,陈丹蕾博士学历,知书达礼,二老一直视她为亲闺女。

但就在此时,大洋彼岸传来噩耗。

美国警方在一停车场内,发现男性尸体残骸。

据尸检报告显示:

该男子死于头部枪伤,尸体已严重腐烂,基本只剩下白骨。

经DNA检测,确定死者为中国留学生何磊。

打开网易新闻 查看更多图片

美国普渡大学的报道

警方立即搜查何磊的住宅,发现犯罪现场。

他妻子陈丹蕾,成了重大嫌疑人。

纸终究包不住火。

陈丹蕾如实交代作案过程。

何磊是她杀的。

杀害何磊后,她和尸体共处一室长达一周。

她坦言:

“为了转移尸体,在网上找了一个叫杰克的人来帮忙分尸藏尸。”

一时间,大家错愕不已。

到底何冤何仇,她狠心对丈夫下毒手?

时间回到2005年8月20日。

案发前一夜。

陈丹蕾和何磊因“和朋友聚餐”一事发生激烈争吵。

她冲着他吼道:

“我不想出门,也不准你出门。我只想和你待在家。”

他说:

“咱们都老夫老妻了,难得周末,出去和朋友聚聚。”

一来二去,彼此争得面红耳赤,不欢而散。

央视心理访谈节目的《心理剧》

到了晚上,陈丹蕾翻来覆去睡不着。

比起闹矛盾,她更害怕离婚。

而恰恰在争吵中,何磊表露出坚决的离婚意愿。

她心想:

“如果离婚,何磊肯定还会有其他女人,可我这辈子就完了,不能离!”

打开网易新闻 查看更多图片

心理访谈里陈丹蕾(化名为田羽)

于是,她从床头拿出枪,对准熟睡的何磊开了一枪。

他走了,年仅28岁。

事发后,陈丹蕾表示:

“要是他复活过来把我掐死,那也没关系,我巴不得那个时候死掉,死在他手里,这是最好的结果。”

可是,真如她所言要同归于尽吗?

事实并非如此。

在很早前,她已经做了缜密计划。

买枪支、测试枪支的消音效果、如何藏尸和出逃。

这些计划,她一字一句手写在日记里。

警方搜证时,在碎纸机里找到碎片,才得以还原。

原来,这是一场有预谋的杀人。

其实,这不是陈丹蕾第一次对何磊使用暴力。

2004年圣诞节,他们因小事发生争吵。

陈丹蕾一时冲动,用刀捅伤何磊。

何磊去医院包扎。医生察觉到不对劲,遂报警。

经调查,警方认定陈丹蕾家暴。

在美国,“家暴罪”可能会面临长达数年刑期。

何磊意识到事态严重,他不忍心让妻子坐牢。

他向警察求情:

“我妻子是不小心的,当时我们正在过性生活。”

他把刺伤谎称为“夫妻游戏”。

他借钱去交保释金,陈丹蕾出狱。

警方没给她定罪,但她被学校开除,在美国留下案底。

这意味着,她在美国将寸步难行。

打开网易新闻 查看更多图片

何磊没有责怪她,反而帮她寻找新出路。

但她没有感激丈夫,而是开始酝酿“杀夫”计划。

是什么导致她萌生“杀夫”的想法?

因为不爱吗?

恰恰相反,她很爱他。

学业和生活都可以不要。

但婚姻,她必须紧紧抓住。

这种“畸形”爱恋,要从她的大学时期说起。

1995年,陈丹蕾考上清华大学。

有一天,她捡到一支钢笔。

是同级的何磊遗失的。

这样一来,两人相识,并成为朋友。

在何磊的记忆中,陈丹蕾瘦瘦小小,短头发,跟假小子一样。

她是学霸,总是沉默寡言,没什么朋友。

而他正好相反,他很健硕,也很开朗,跟谁都能聊得来。

两种截然不同的性格,巧妙地交织在一起。

大四那年,陈丹蕾拿到美国普渡大学的offer,和全额奖学金。

何磊也被保送至清华读硕士。

但为了不分开,何磊放弃保送名额。

两人决定结婚,何磊以“陪读”的身份陪陈丹蕾去美国。

婚纱照

很快,何磊凭借实力,也拿到了美国普渡大学的offer。

他们一起生活,一起上学,日子过得平淡而幸福。

何磊喜欢做美食,也乐于交朋友,很受欢迎。

每逢节假日,同学都会邀请他去玩。

但陈丹蕾讨厌热闹,只喜欢一个人坐在角落,埋头钻研学业,不与人打交道。

渐渐地,两人产生隔阂。

几乎每次何磊外出回来,都要发生争吵。

不管何磊说什么,她都觉得是在贬低她。

“简直把我否定得一文不值。”

甚至她还患上抑郁症。

“他说我笨说我丑说我凶,他明知道我害怕离婚,每次吵架都故意说离婚来气我。”

她画地为牢,紧紧把自己捆绑。

久而久之,她陷入自我怀疑,患得患失。

这种失控的感觉,逐渐击溃她。

追根溯源,看似“离婚”是悲剧的导火线。

陈丹蕾为何把婚姻看得如此重?

她背后的“杀机”是什么?

带着疑问,我试图走进陈丹蕾的世界。

才发现,这个偏执的女博士,在遇见何磊之前,一直过着空壳生活。

陈丹蕾有一个很失败的原生家庭。

自她懂事起,家里就没有片刻安宁。

父亲是大学教授,母亲是工人。

为了照顾女儿,她母亲早早辞掉工作,当起家庭主妇。

父亲的工作很顺利,一路高升。

但父亲越受人敬仰,母亲戾气越重。她抱怨丈夫忙到不着家,担心丈夫沾花惹草,更怕婚姻破裂。

她经常查看丈夫的手机,阻止他出差、应酬。

两人不断争吵,基本都是恶语相向。

家里死气沉沉,陈丹蕾仿佛成了“透明人”。

她感受不到爱。

也感受不到关注。

记忆中,她从未和父母拉过手、拥抱过一次。甚至一声亲昵的称呼,都成了奢侈。

她不敢哭不敢闹。

全家人唯一的话题,就是她的成绩。

她以为,只要自己学习好,父母的关系就会改变。

她拼命学习,只求名列前茅。

可她发现,不管怎么努力,似乎都无法改变当前的状态。

父母的工作越来越忙,母亲越来越抑郁。

就在她考上清华大学那一年,父母离婚了。

父亲从此退出她的生活。

从前,父亲是隐形的。

现在,父亲是缺失的。

与她朝夕相伴的母亲,开始日复一日地哭泣,和攻击父亲。

她开始形成了一种理念:离婚,是一件非常可怕的事情。

一旦离婚,女人将悲苦到窒息。

她开始变得沉默、内向,甚至一步步走向偏执,人际关系屡屡受挫。

大学时期,她好几次和导师闹翻。

本科毕业后,她本来是被保送到清华读研究生。

但不到半年,她又申请美国的大学。

据了解,她是因为和清华大学的导师闹僵了。

她同学说过这样一件小事。

有一次,指导老师教她做实验,她很不耐烦地朝老师吼道:

“叫我做这个做那个,你自己有手有脚,为什么不做?”

图源:中国教育在线

在美国留学时,她又一次和导师闹僵。

她成了没有指导老师的学生。

按照美国的教育制度,这种情况是不能毕业的。

丈夫何磊只好出面,厚着脸皮去向一位华人教授求情。

她才能勉强毕业。

她和导师关系不好,和同学也相处不来。

刚进大学时,她在班里当班委。

但没过多久,她就不干了。

原因是和同学关系不好。

还有一次,上课时,她突然跑去中止同学的运行程序,并把其赶走。

很莫名其妙,但同学早已见怪不怪。

她的孤僻和偏执,贯穿了她的前半生。

就连在狱中服刑时,狱友说:

“她非常难相处,性格古怪,有重度洁癖。”

狱警也表示:

“有时候一些很细小的事情,幼儿园小孩都能解决,对她来说却是一个坎,完全过不去。”

比如说,“谁刚碰了我”、“谁挨了我一下”。

鸡毛蒜皮的事,她都会跟狱友发生争吵。

在狱中,她不允许任何人触碰她的私人物品。

如果狱友不小心碰到她衣物,她会立马拿去清洗,并为此大发雷霆。

狱警观察到一个细节。

她洗好的衣服,会卷成一团再拿去晾,生怕别人碰到。

她还需要反复洗手。

不允许狱友和她共用洗手间。

她的种种行为,都令人不解。

但她的这种性格在心理学上,被称为“偏执型人格障碍”。

这类型的人,主要特点之一是“偏执”。

这一特点,在她的人际交往中体现得淋漓尽致。

她不善表达,把所有情绪都积压在心里。

一旦察觉到周围有动静,她的防御模式会立即“启动”。

这种防御,具有极强的攻击性。

稍有不慎,可能就会发生危险,甚至“爆发”。

离婚后,她母亲一蹶不振。

生活没有重心,没有方向。

女儿去上学,她一个人到处漂泊。

整天以泪洗面,住地下室,住旅馆,居无定所。

陈丹蕾看在眼里,痛在心里,却什么也做不了。

后来,她去美国留学。刚入学不到两周,噩耗传来。

母亲郁郁而终,享年51岁。

她没来得及见母亲最后一面。

她懊悔不已。

那时,一种强烈的恐惧,在她内心生根发芽。

她发誓:

“永远不能重蹈母亲的覆辙。再困难也不能离婚!”

她害怕成为母亲那样的人。

可她越害怕,越不由自主地“复制”母亲的人生。

这种恐惧,被她转移到丈夫身上。

陈丹蕾和何磊的关系,从一开始就“不对等”。

何磊大学室友曾坦言:

“我对陈丹蕾的第一印象是,长得矮、不好看、脑袋形状有点奇怪。”

当时,可能何磊觉得丢脸,不太想承认那是自己女友。

图源:中国教育在线

而且,每次约完会后,何磊都没送她回宿舍。

图源:中国教育在线

可有时候,他们之间嘻嘻哈哈,看起来很和谐。

没有人觉得他们之间有问题。

直到一场party,当朋友去到他们家时,在门口看到警车。

警方发现何磊身上有伤痕,陈丹蕾身上没有。

于是警方把陈丹蕾带走。

何磊跟没事人一样,照常去参加party。

他跟朋友说:

“这种事情以前经常发生,说不定这样关一天也好。”

图源:中国教育在线

看似何磊对妻子很冷漠,亦或是冷暴力。

其实不然。

口上说关一天也好,实际上,每次他都迫不及待去把妻子保释出来。

连同妻子把他刺伤,他也选择撒谎求情。

他了解妻子的执拗,也知道她的处境。

除了他,妻子没有其他可以倾诉或依靠的人了。

图源:中国教育在线

在争吵了无数次之后,他想到离婚。

他不知道,“离婚”是妻子的底线。

陈丹蕾不敢想象,如果丈夫离自己而去,往后的日子要怎么过。

她开始慌了。

每当看到丈夫出门,她就觉得丈夫出轨了。

她拼命攥紧婚姻这条线,奈何它像沙子,握得越紧,流失得越快。

自卑、猜疑、没有安全感,种种负面情绪把她包围。

这时,她暗自决定:

“敢离婚,就同归于尽。”

当丈夫离婚的意愿愈加坚定,她彻底崩溃。

在她的潜意识中,丈夫会像他父亲抛弃母亲一样,狠狠把她抛弃。

她想到母亲,想到那段不堪回首的经历。

她无法接受。

在杀害丈夫的前一夜,她有一刻特别清醒。

她亟需有个人听她倾诉。

她把所有认识的人的名字过了一遍又一遍。

最后,鼓起勇气拨通了一个电话号码。

是她的一个普通朋友。

她希望,对方哪怕开导她一两句都好。

结果并未如她所愿。

对方接起电话后,她迟迟不进入正题,没一会就挂掉了。

她没有抓住最后一根“救命稻草”。

第二天凌晨,酿成恶果。

不难发现,陈丹蕾的极端人格,与原生家庭的影响不可分割。

她渴望爱,渴望关注和认可。但从来没得到过。

从小被父母疏离,被老师同学孤立。

结婚后,丈夫也没有给予她足够的信心。

她总问丈夫,为什么喜欢自己?

丈夫漫不经心地说:因为你可爱。

在她看来,这个回答很敷衍。

再比如,她会画画,可丈夫从来不夸奖她。

渐渐地,她觉得婚姻开始失控。

而母亲的悲剧,又让她将婚姻和死亡联系在一起。

最终,女博士变成阶下囚。

她被判处死缓,并赔偿何磊父母44万元。

由于在狱中表现良好,被转为有期徒刑。

2017年的访谈中,她表示:

刑期还剩八年十一个月。

写下这篇文章,还原陈丹蕾的人生,不是为她洗白,更不是可怜她。

杀人者都该被严惩。

但尘埃落定后,我们要思考,该如何不让悲剧重演。

在我们的生活中,还有许许多多个“陈丹蕾”。

她们幼时不被爱,成长不被关注,成年后不被认可。她们缺爱又偏执,会比普通人,更容易自毁和毁人。

但我们要知道的是,原生家庭只是起点,不是终点。

如果把人生比作一场接力赛,原生家庭只是第一棒。

父母不可能给予你所有,但你可以,靠自己去得到想要的一切,

在访谈中,陈丹蕾表示:

“等出狱后,想从事翻译工作。”

她的人生,还能重新开始。

可何磊,已经回不来了。

曾经,他作为独生子,拼死爬出底层,就读名校,想改变命运。却不料,命丧异国。

如果回到20年前,他没有放弃研究生保送名额,待毕业后,家庭美满,事业有成。

他一定会在阳光下,笑容绽放。

身旁是妻儿环绕。

身前是前程似锦。

那才是他应有的人生。

作者:凌一