“小亲亲，你如不爱我，我一定要哭，你总不肯陪我玩。”
“你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。”
“傻瓜，我爱你。想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，无东西吃……
这些又肉麻、又露骨、又幼稚、又甜腻的情话，是不是很像当下小年轻给爱人告白的语气？不过，这些绵绵情话，可是来自民国的翻译才子朱生豪之笔。
朱生豪何许人也？他是赫赫有名的翻译家，罗密欧与朱丽叶的凄美爱情等莎翁作品，正是朱生豪的精彩翻译，才得以在中国广为流传。
只是可惜，这样一个翻译大才子、情话大王只活了32岁。
短短一生，他留给后世的主要是180万字的莎翁译作，以及给妻子宋清如540多封的“情书大全”。
最是那一抹浅笑暖人心
宋清如出生在江苏常熟的一个富贵之家。满脑子都是独立自由思想的她，深深鄙弃封建社会加诸女性身上的束缚。
家中给她订了一门娃娃亲，她大声抗争：“我不要结婚，我要读书！”最终父母拗不过他，只好辞退了娃娃亲。
中学毕业后，父母又想早点为她觅一门亲事，她却坚决拒绝，宁愿没有嫁妆，也要坚持读书。
那一年，意气风发的宋清如如愿考上了杭州之江大学。由于对宝塔诗颇有兴趣，一进大学，她就加入了学校的“ 之江诗社 ”。
有一天，诗社成员举办交流会，她在会上洋洋洒洒地读出了自己的诗作，满以为会赢得满堂喝彩，谁知念完后，诗友们却默不作声，一脸懵逼的样子。
原来，宋清如只顾着研究新潮的宝塔诗，对于古体诗的平仄却不甚了解，在那个年代，大家对于诗的平仄十分重视，自然觉得她的诗“不知所云”。
正当宋清如感觉有点尬时，她的眼神触碰到了坐在附近的一个男孩子，只见他手里拿着自己的诗，嘴角露出浅浅的一抹微笑。
这一笑，让宋清如倍觉温暖，一扫内心的阴霾，她心里记住了这个男孩，朱生豪。
“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐的，很容易使人感到可亲可近。”这是她对他的印象。
诗友会结束了，可是他们之间的故事才刚刚开始。
数日后，宋清如收到了朱生豪的信，信中，他以恳切的语气指正她的诗。
就这样，俩人一来二往，成了诚挚的诗友，又在诗作的交流中，渐渐碰撞出感情的火花。
这一份暧昧，俩人心知肚明，却彼此不捅破，或许，正是这种朦胧的感情，才最令人惬意吧。
这时的朱生豪，已经处于大学的最后一年，而宋清如却是大一的新生。这意味着，再过一年，他俩就面临分离。
1933年，朱生豪大学毕业，由于英语能力强，在导师引荐下，他获得在上海世界书局英文部担任编辑的工作。
依依惜别之际，他一口气给宋清如送上三首诗《鹧鸪天》，其中一句“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”，就已将心迹表明。
车马慢，书信远，情真切
在上海，朱生豪主要做翻译英汉词典类的工作，这自然是略显枯燥无味，好在，他还有聊以慰藉的喜好：给宋清如写情书。
朱生豪可谓“表里不一”的男子，用当今的话来说，就是闷骚男，这个平时内敛腼腆、寡言少语的男孩，内心的情感却如岩浆一样炽热奔放。
他在信里，活脱脱一个陷入爱河的痴情儿，幼稚、纠结、耍赖、缠绵、肉麻、期待……各种恋爱中的小心思一览无遗。
他的喜怒哀乐，时刻被异地的宋清如牵动着，他敏感地从她回信的快或慢，篇幅的长或短，语气的浓与淡中，捕捉对方对自己的感情。
当他得知自己收到一封信时，就欣喜若狂，以掩耳不及迅雷的速度狂奔到房间，四处搜刮，发现并没有信时，他就“说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。”
当迟迟没等到她的来信时，他就开始胡思乱想：“但愿你没有信来是为着别的各种理由，忙、懒、不高兴、生我气，或是嫁了人了都好，只不要是生病。”
当接到她的信时，他就满血复活，觉得“真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是宋清如至上主义者。”
当宋的来信只有寥寥数十字时，他顿觉“风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉”，抱怨“读了等于不读，反而更觉肚子饿”。
当嗅到宋的回信中语气太清淡时，他就满腔哀怨，“你冷酷的语调给了我太凄惨的噩梦，我宁愿你咒我吐血。”
都说恋爱中的女孩才会过分敏感、细腻，这个朱生豪比起女孩子来，可丝毫不逊色。
不过，这也足以证明他对这份感情投入有多深，正是爱的深切，才会如此在意对方的一言一行，一举一动，并费劲心思去讨对方的欢心。
朱生豪更在信中变着法地给对方更换昵称：“宋宋、小姐姐、小亲亲、宝贝、心肝、女王陛下、爱人、天使、好人……有人数过，光是昵称，他就想了70多个。
对朱生豪的深情，宋清如不可谓不动心，可是，她是个不婚主义者，不喜欢被束缚，因此，虽然她与朱生豪多年来保持着书信来往，却始终没有往婚姻的门槛迈进，俩人更像一对精神恋人。
对此，朱生豪也表示尊重，未曾咄咄逼人，他只是给她提出中肯的建议：“一个独立坚强的女子，就算结了婚，也不会变成平凡的人。”
俩人的精神世界很丰富，可现实却很骨感，那时正逢混乱时局，朱生豪所在的单位境况萧条，陆续裁员、降薪，剩下的员工也士气低落，纷纷辞职走人。
他的月薪由70元降到50元，但碍于生活所迫，又没有门路，只能继续守着这个饭碗，他在信中还跟宋清如吐槽：“我相信我将来会饿死”，足见现状之惨淡。
过了不久，朱生豪开始翻译莎士比亚的作品，要知道，莎翁作品作为世界经典名著，没有深厚翻译和文学功力的人，很难胜任这个工作。
朱生豪初始有些犹豫，不过，在宋清如的鼓励下，他决定好好地干这件事。
他全身心投入翻译莎翁作品的项目中，每天废寝忘食地查阅字典，斟酌字句，晚上也经常通宵达旦地埋头苦译。
而宋清如那边，情况也不见乐观。1937年，江浙沦陷，毕业后的她，只好背井离乡，辗转到四川湖州的一个私立学校任教。
朱生豪不时会将自己的译作寄给宋清如，恳请她给建议。而校务繁忙的宋清如，也经常挑灯夜读，帮他校对指正。
俩人在困难时局中互相扶持，一转眼，几年光景就在他俩一来一往的书信交往中飞逝了。
时间来到1940年底，宋清如的母亲催促她回上海。看到女儿年纪渐长，一人离乡背井，婚姻又没着落，可以想象这位老母亲心里该有多着急。
宋清如只好在第二年的暑假辞去工作，然后一路辗转，经过了半年多，才回到上海。
异地多年的朱生豪和宋清如，总算团聚了。宋清如发现，朱生豪还是一如既往的“表里不一”，他并不像信中那样肉麻，炙热。
现实中的他，依旧是内敛，寡言少语，不过，凭着多年的交往和了解，宋清如深知他是个性使然，因此，这并不妨碍俩人继续交往。
虽然二人已经千里来相会，但由于时局情势渐劣，他俩并没能从此在上海稳定下来，过安生日子。
才子佳人，柴米婚姻
1941年底，珍珠港事件爆发，日军同时侵占上海租界。一日，日军凶神恶煞地冲进朱生豪所在的报社，引发人群恐慌。
正在埋头工作的朱生豪，突然看见日军来袭，火急火燎地跟着同事们逃走，混乱之中，他的一些译本和很多资料都落在报社里。
第二天，他回到报馆想取回这写东西时，却被眼前的景象给震惊了：自己苦心完成的译本，和多年收集的翻译资料，已经被日军付之一炬，烧为灰烬！
看着眼前的一片狼藉，朱生豪的内心不由悲叹愤恨，无奈之下，他只好重新翻译。
战火纷飞下，民众连安生日子都过不了，又何谈保住工作？朱生豪很快就失业了，紧接着宋清如也失去了任教工作。
眼看上海是待不下去了，宋清如决定回到重庆去工作，临行前，她邀请朱生豪跟她一同前往。
这时俩人都已过而立之年，身边的亲朋好友也为他俩的人生大事操心，纷纷建议他们，反正都要结伴而行，还不如先把婚事办了，做一对柴米夫妇同行更合适。
俩人考虑到未来，就接受了亲朋们的建议，就这样，经过了近十年爱情长跑的他们，终于要步入婚姻的殿堂。
他们在上海举行了一场简朴而温馨的婚礼，婚礼上，一代词宗夏承焘，也是他们的好友，赠予他们八个字的题词：才子佳人，柴米婚姻。
夏承焘的赠词，可谓他俩婚后的生活写照。结为夫妻后，俩人开始筹划重庆之行，不过，由于战乱导致出行备受阻滞，他们的行程被一再耽搁。
二人经过反复考量，最终还是决定放弃重庆之行，他们很清楚，时下的局势，就算去到那里，也未必能稳定下来，说不定还要继续辗转别处。
就这样，俩人暂时留在上海，这段时间，同时失业的二人，挤在一个小小的出租屋里面，日子过得十分拮据，很快就支撑不下去了。
好在这时，宋清如的母亲给他俩伸出了援手。她在常熟给小夫妻租了一个房子，让他俩回来生活。
夫妻俩为了生计，只好回到常熟，在那里，所有的用度开支都由宋母提供，他们的生活总算稍微有好转。
这段时期，朱生豪不敢有所松懈，他全身心投入莎翁作品翻译中，由于之前部分译作被烧毁，他又重新翻译一次，宋清如也在一旁帮他做一些抄录工作。
由于夫妻俩都是自尊心较强的知识分子，不愿一直做“啃老族”，接受长辈的帮助只是迫于无奈下的权宜之计。
几个月后，过完了春节，夫妻俩就回到了朱生豪家乡嘉兴，开始独立生活。失去长辈的资助，俩人的生活又陷入了困顿。
为了能早点赚取稿费，朱生豪拼命地投入工作，翻译量由原来每天3000字，加码到每天8000字，工作强度可谓到极致。
他每天足不出户，夜以继日地埋头翻译，妻子宋清如体谅他的辛苦，就默默地承担下了照料家庭的责任，每天买菜拖地，烧饭洗衣，照料着丈夫的日常。
当时物价飞涨，俩人的经济经常捉襟见肘，为了帮补家计，宋清如就去做家教，当裁缝等小工来赚取零用。
虽然朱生豪表面泰然平静，宋清如却察觉到他越来越沉默寡言，有时夜半还会泪湿粘巾，她知道，朱其实背负着沉重的心理压力。
当时，有位邻居看到他们生活困难，就好心提醒，称有一位朱生豪的大学同学在某个县当教育局长，建议他去找对方谋个一官半职的，应该不成问题。
朱生豪得知那个地区被日伪控制，就坚决不去，他表示，如果要去日伪那里要饭吃，还不如跟随已去世的母亲走算了。
一身傲骨固然令人敬佩，可残酷的现实也进一步将他推入深渊。原本就孱弱的他，由于过度操劳和耗费心血，加上生活窘迫，心力交瘁，身体渐渐地就垮了。
一开始，是各种身体毛病冒出来，腰疼、牙病等，由于忙着翻译，又经济窘迫，且妻子刚刚生下儿子，朱生豪无暇顾及自己的身体，只能一拖再拖。
谁知，病情越来越重，最后，竟然拖出了肺结核！
像暴风骤雨般，朱生豪感受到疾病的来势汹汹，卧床不起的他，只能中断所有的翻译工作，心中也泛起一种无力回天的凄凉感。
他放不下妻子和刚出生的孩子，也放不下他的翻译事业，躺在床上，他时而清醒，时而昏迷，一旦清醒，他就拿着莎翁的作品朗诵。
他无不惋惜地对妻子说，莎翁的作品还剩下5部没翻译，如果知道病情来的这么汹涌，之前就是拼命也要把莎翁的作品翻译完。
病情拖得太久，加上当时的医疗水平有限，朱生豪的病情很快急转直下，在不久后的一天，他就陷入弥留状态，临走一刻，他拉着宋清如的手，留下一句：“小清清，我走了。”
带着遗憾和不舍，朱生豪走完了短短32年的人生，留下孤苦无依的妻子，嗷嗷待哺的一岁儿子，还有三十多部翻译好的莎翁手稿，以及待译的作品。
活着的人，生活还要再继续
朱生豪的骤然离世，对宋清如而言，是猝不及防。跟朱相恋十年期间，基本是异地传情，俩人好不容易相聚，成家，结果婚姻生活只维持了短短的两年半。
宋清如还未回过神来，就和孩子成了孤儿寡母，而这一年，她才33岁，接下来的漫漫人生路，她将何去何从？
幸好她是独立自主的知识女性，哀伤过后，她就重拾生活重担。毕竟，刚满周岁的儿子需要她去抚养，丈夫未了的遗愿需要她去完成。
她一边在当地执教养家，一边挤出时间整理朱生豪生前的译稿。
为了实现亡夫的心愿，她联系朱生豪的弟弟，希望他和自己一起，将朱生豪生前未译完的莎翁作品翻译完。
朱生豪的弟弟尝试翻译了一部分，不过，由于他的风格未及得上朱生豪的大师水准，试稿寄到出版社后就遭拒了。
宋清如不想让丈夫“拿命”换来的心血就这样付诸东流，她决定自己来承担这个翻译重任。
就这样，整理朱生豪译作和翻译莎翁作品，成了宋清如的日常。除了工作，她极少外出，大多数时间都在埋头看书，整理资料和翻译。
经过三年呕心沥血的付出，她终于陆续译完了剩余的莎翁作品。然而，当她把这些译作寄给出版社时，对方却表示已经收到其他的译稿。
宋清如为亡夫感到遗憾之余，也别无他法，只能默默地收起了这些译稿。
幸而不久后，事情出现转机，朱生豪生前的译作得以陆续出版。宋清如欣慰地松了一口气，总算如愿完成了先生的遗愿。
按照人们对世间完美爱情模样的设想，宋清如接下来应该是在思念着亡夫的时光中，孤独地度过余生。
然而，活着的人，生活还是要继续。
宋清如固然思念亡夫，但人生漫漫，她毕竟还年轻，如果就这样一直孤单地活着，无异于一朵鲜花过早地凋零，也未免太令人惋惜了。
她的儿子曾在书中透露，父亲过世后，母亲的人生中出现过一段感情插曲。
那时，宋清如在杭州高级中学任教，当时学校的总务主任骆允治，是她在之江大学的同学，骆无论是在工作还是生活上，都对孤苦无依的她照料有加。
之后，俩人好过一段时间，还共同育下一个女儿，但最后，却因一些不为人知的原因，未能走到一起。
这其中的缘由，只有当事人最清楚，不过，对于这段故事，宋清如却鲜少在外人面前提起，或许，她把这当成是漫漫人生路上躲不掉的插曲吧。
这段经历之后，宋清如离开了杭州高级中学，转到另外一所学校任教。在这之后，她的感情世界就再无波澜。
或许有了那一段人生插曲，她才醒觉，原来自己真正放不下的，还是朱生豪。往后余生，朱生豪生前的手稿和书信成为她的精神寄托。
在外飘零几十年，宋清如已将尘世看透，心静如水。晚年，她回到嘉兴，住在朱氏老宅，时不时回忆着和朱氏那短暂又梦幻的过往。
犹记得，那个低头一抹浅笑的温柔男生；那个信中情感炙热奔放的男友；那个因生活重压而沉默不语的丈夫；那个在病危时依依不舍的病人……
这一切，随着岁月的流逝，成为了镜中花，水中月，只有那随风摇曳的泛黄书信，记录着他俩这一生的牵绊。
正如朱生豪在信中的一句话：人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
朱生豪和宋清如的爱情是纯粹的，忠贞的，不夹杂世俗的各种欲望和附加条件。
这种纯粹的爱情，恰恰能经得住世俗的考验，让他们在柴米婚姻的繁琐，和物质条件的窘迫中，能够互相扶持，同舟共济。
反观现代物欲横流的社会，男女关系往往被附加了太多的外在条件：谈恋爱要先谈房子车子；结婚要先看彩礼重金……感情反倒成了附属品。
被附加了太多外在条件的男女关系，一旦剥去外在这一层，里面就只剩下脆弱的残壳，自然不堪一击。
因此，谈恋爱时房子车子条件不满足，就可以马上一拍两散；结婚时彩礼没谈妥，也可以临时反悔，婚礼成泡影；甚至婚后一方有难，另一方也可能擅自离场……
正因如此，朱生豪和宋清如式的爱情，在当代，才显得如此弥足珍贵，如此令人神往。
. END .
【文| 文十玥】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】