滕肖澜最新一条微博，转了电视剧《心居》首发预告：“在岁月中镌刻牵绊，彼此设防又相互温暖，用温默细腻底衬情感。凝望一隅心灵安栖，在跌撞前路上铺展烟火画卷，目之所及，皆是在寻觅生活的方向。”
《心居》写的是当下普通上海市民的生活。大家庭的各色人等，买房卖房，人际关系、价值观，大环境下的小人物，小日子里的大味道……
作为《心居》长篇小说的作者、电视剧的编剧，滕肖澜说：“我想写金字塔中间的普通上海人。”
从房子切入，小人物也要努力地活
“房产证一堆拿在手里，扑克牌似的。房子是真金白银，跟它相比，银行里那些存款就不值一提了。别人辛苦一世挣下的‘肉里分’，他买进卖出，一套的差价便抵得上十年工资。这是个捉摸不透的世界。房子是上海人绕不过去的话题。滋生出各种情绪，各种际遇。真正是命了。”《心居》里的这段话，上海人读了，心有戚戚焉。
滕肖澜在创作谈《小日子有大味道》中写道：
写上海，绕不开“房子”这块。这几乎是近十几年来与上海百姓生活最密切相关的一个词。错过或是侥幸，生出无数的悲欢离合。它已经不仅仅是现实意义上“一套房子”的概念，好好坏坏，哭哭笑笑，希望或是失望，各种正面和负面的情绪，俱是由此而来。可以说，房子牵动着无数老百姓的心，另外，多少也撼动了这一代上海人的价值观。
《心居》就选择这个牵动无数上海市民的切入点，探索人性和世情变化。书中的主人公，虽然个个都是小人物，过的是小日子，却因为顽强努力，孜孜不倦地对抗命运，而活出了大味道。
作家在小说中，设置了天然对立的两个女主角：大姑顾清俞是上海人所谓“白骨精”（白领、骨干、精英），以自己的能力财力照拂家人，虽然心高气傲，但为了弟弟、家里的太平而对人客客气气；外来媳妇冯晓琴，为在大家庭里生存，学习做新上海人，不得罪人。大家都在最大程度地让自己活得好、让自己喜欢的人活得好，善意在不知不觉中流露……
小说中，一家三代十三口人每周六的聚餐，打开折叠的圆台面，打开一地鸡毛的家常话题，读来令人倍感亲切。上海人家，不都是这样过来的吗？折叠的圆台面、逼仄的生存空间，培育了上海人性格中的克己复礼——顾及他人脸面、给自己留有余地。作家擅长通过种种细节，写上海普通市民的小心思、小情绪，以及艰辛生活中磨炼出来的化解矛盾的大智慧。
滕肖澜说，她最有兴趣写的就是“占上海人口最多的一批人，金字塔中间的一批”，虽然这是“没有特色的大多数，但有代表性”，她努力从中“找到特色，用最有把握的方式呈现”。通过写“居”，她写出了“心”——安放灵魂的地方。她希望读者“在感慨‘人生不易’的同时，能够更珍惜当下、珍惜眼前人，即使身处逆境也始终对人生抱有希望”。
人生角色转换，每个人都在寻求平衡
滕肖澜的父母都是土生土长的上海人，双双去江西支内，她在上海外婆家长大，10岁时去江西，16岁时回上海。这段经历，使她的个性变得敏感。“我现在依然记得，从上海到江西时，我舍不得我的外婆、舅舅，而从江西到上海，我又舍不得我的爸妈，都是哭得稀里哗啦的场景。至今看到火车站，还是会觉得鼻尖酸酸的……”与父母分离的日子，当孤独来袭，她记得父亲的教导，以读书治愈。这些，都影响到日后的职业选择。
初三毕业时，她的中考成绩是全年级第一，高出重点线50多分呢。但她还是填报了民航上海中专。因为父母做梦都想让女儿回上海，而听说民航中专毕业后能分在上海。虽然遗憾失去了上大学的机会，但她理解父母的苦心。“有时候我觉得这也是命中注定，如果不是在机场上班，也许我不会有时间写作，也不会走上专业作家这条路。”
20岁到33岁，滕肖澜青春岁月最开心的时光，属于机场。中专学的是民航运输，毕业后分配到浦东机场地勤平衡室，日常工作主要是画平衡表。做两天休两天的班头，让她意外拥有大块时间可以由着兴趣写东西。“如果是常日班，朝九晚五，两点一线，要挤出时间，利用碎片时间写，恐怕我就很难坚持了。毕竟机场的工作是偏理工科的，氛围不对。”机场同事很友好，支持她，容忍她上班空余时间看书，为她发表小说而高兴。
2019年的某一天，她发了条微博：
挤牙膏似的写作。一点一点。新小说的名字这回很早便起好了：《平衡》。离开平衡室整整十年了。大纲开头写：人生永远在寻求某种平衡，平衡的前提是——“不平衡”。怀念当初做平衡表时那种不断摸索、左右权衡的状态。像极了人生。希望能写出这份感觉。
十几年的机场生涯，其他作家不可能经历，她不想浪费，以一部长篇存念。
2009年，上海重启专业作家制度。作协宽松的环境吸引了滕肖澜，“想一辈子写下去的话，这是最好的选择。”她从机场辞职，开启新的人生。
她参加了青年创作培训班、作家研究生班，汲取前辈作家的营养，与同样年轻的写作者互相激励。
专业作家的日常，平淡无奇：平时在家，朝九晚五写作，三餐正常、不熬夜。
从平凡的生活出发，呈现真实的上海
上海在外人看来，是直升机航拍下的那颗夜明珠。而在滕肖澜眼里，“上海只不过是个过日子的地方，很实实在在的地方……日出而作，日落而息。柴米油盐，鸡鸡狗狗……真正的上海人的日子，航拍是不屑的、略过的。只有身在其中，才能体会到上海人的不易与艰苦。”她觉得，写上海要用新的眼光去重新审视，提炼出新的标签。
她坚持，写城市生活不能剑走偏锋，而应从最平凡的人入手，挖掘他们的所思所想。“其实，这样平凡的人，身上并非没有光芒。亚光比夺目的光有时更让人心动。生活的每一道鞭笞都在他们身上留下印迹。他们是纤弱的，也是顽强的……”
所以，她的写作习惯是，往日常化的方向去写。“爱情、亲情、友情，天下可以写的就这么些。”有的作家可能新颖、猎奇一点，她却偏爱家常，并且相信接地气的书写更能真实体现当下的上海。
有评论者把滕肖澜定位为“新海派代表作家”。这位鲁迅文学奖得主回应：“作家不是有了定位以后再去写的。评论不是作家应该想的，想也没用啊。不如遵从自己的内心，心无旁骛才能写出好作品。”她希望自己笔下的上海“是真实的、感性的、值得尊敬的。她不仅仅是一座城市，而更是一个信念、一份希望、一种精神”。
作者手记 作家的善意
多年前，见一小同事在读当时某网红女作家的畅销小说。因此书被炒作得厉害，且写的是上海家庭，我翻过，感觉好狗血，和现实上海不搭界。小同事读了，后果很严重——“都不敢谈恋爱、结婚了！”
我就一直在想：作家该如何表现生活？怎样的作家，才能写出上海独有的气质？这，正是我接下此次专访任务的原因。
采访约在巨鹿路作家书店二楼咖啡厅。窗外，秋雨淅沥，老上海街区优雅、低调。滕肖澜用上海话细诉，她对生活和写作的理解、对上海和上海人的理解。她的神态，不惊不乍，淡淡的，很上海。
拿狗血剧对照她的小说，我认为现实生活其实介于两者之间——没那么狗血，但也没她写得这么温暖。她听了，笑笑，“生活会让人失望，也会带来希望，除非是极端的人，大部分人都是在顺与不顺之间，有时低谷，有时又起来……”
是不同的生活境遇，造就了风格、格局各异的作家。一路受到善待的人，脾性温良，笔底刻薄不来，即使批评也释放着善意。
作家的善意，还源自对故土的挚爱，对父老乡亲的体贴。她不需要所谓的“下生活”，她就生活在金字塔中间的绝大多数普通上海人堆里。
就这样，把浮皮潦草、夸大其词的畅销书远远甩在后面了。（潘真）