文：轻辞
采访：轻辞
图：一村、LPL官方相册、俱乐部官方微博
如果一位选手能够获得一个英雄的“冠名”，往往是因为他在比赛里用该英雄打出过让人难以忘怀的操作。
李炫君不一样。
2013年8月31日，还是路人玩家的李炫君点开一局排位，刷新在他对面的其中一个ID，是当时的超人气主播董小飒。李炫君选了上线不久的新英雄圣枪游侠，在一场三四十分钟的对局里补了足足501刀，董小飒随口一句“圣枪哥”的感叹，成就了这个响亮至今的名号。
可能很多人都以为这是在称赞李炫君扎实的补刀技术，而实际上，是他一直使用“圣枪洗礼”狂扫三路兵线，才达成了这个夸张的数字。
董小飒冲上高地的时候忍不住吐槽：“这个卢锡安，大招乱放。”
1
当时的董小飒还不知道，这个乱放大招的卢锡安，日后会是征战LPL的天才少年。
李炫君出生在广东省江门市新会区。他不是一个挑剔的玩家，几乎所有当时流行的游戏都会尝试一下。就这样在2012年的时候，他第一次打开了《英雄联盟》。然而初入召唤师峡谷就被揍得落花流水，他很快把注意力转移到其他游戏上了。
直到半年后，再度踏足瓦罗兰大陆的李炫君，突然像打通了任督二脉，他用当时版本强势的螳螂一路砍瓜切菜，“一个礼拜上一个段位”，每上一个段位，他都要跑去跟同学炫耀一番：
“我黄金啦！”
“我铂金啦！！”
“我钻石啦！！！”
分段到了钻1，对局里开始常常出现一些在玩家中如雷贯耳的名字。就是在这个时候，他排到了董小飒。虽然故事的开头有点诙谐，在连续几次撞车之后李炫君的实力还是引起了董小飒的注意，两个人渐渐熟络起来。在成为“圣枪哥”两周后，李炫君打上了王者，成为公认的“最年轻的国服王者”。
当时董小飒拥有一支名为皇德耀世的主播战队，临时缺人的话就会喊来李炫君江湖救急。由于各位置全能，哪路缺人打哪路，他也获得了“扫地僧”的赞誉。那时候贴吧里盘点国服高分路人的帖子里，时常会出现他的名字。
很快，他收到了来自成立不久的职业战队Snake的邀约。
在此之前，他对打职业没什么概念，听到能拿工资，还包吃住……
李炫君的第一反应就是——“还有这种好事？走吧！”
这一决定遭到了妈妈 的强烈反对，“那个时候她以为我疯掉了”，李炫君说。和那个时代很多职业选手的家长一样，李炫君的妈妈怀疑电话对面盛情邀请自己孩子背井离乡去打游戏的组织是“骗子”“传销”。
“我很坚持要去，她拿我没办法。我忘记怎么烦她了，反正她后来受不了了，就带我去看一眼。”
就这样，连江门都没有走遍的宅男李炫君，平生第一次坐上飞机远赴上海，开启了作为Flandre的世界线。
在那段时间里，与上海相隔1000公里的朝鲜半岛之上，一名ID为Faker的少年横空出世，率领SKT拿下S3全球总决赛冠军，开启了韩国在《英雄联盟》项目上的统治；而在国内，其后几年将称霸LPL的EDG正式成立——不过这一切都离一个TGA队伍的“饮水机管理员”很遥远。
让李炫君最快乐的事，是拿到人生第一笔工资。当时他还没有银行卡，发下来的现金他立马拍了照片发给妈妈看。
2
虽然一开始并没有得到上场机会，但新鲜的职业生活让李炫君感觉“很畅快”。队里没有要求rank时长，李炫君每天扎在训练室里，睡得最晚起得最早，“那时候还奇怪，那些人怎么那么能睡？”
“年轻啊。”他怀念起自己当年似乎用不完的精力。
很快，队伍出现了上单空缺，以辅助位入队后尝试过各个位置的李炫君，最终在上路出场。
在TGA城市争霸赛中全胜夺冠晋级LSPL，又以LSPL亚军的成绩升入LPL，完成这样的奇迹“三级跳”，李炫君和Snake只用了不到3个月的时间。
那时候没有人会想到，在其后的6年里，“TGA冠军”一直是李炫君唯一的冠军头衔。
2015年春季赛，初登LPL的Snake以常规赛第二名、季后赛殿军的成绩收官，当时最具统治力的EDG在常规赛唯一输掉的一场，便是对阵Snake。李炫君在上路大放异彩，在保持线上压制力的同时，他热衷于选择特殊的英雄和召唤师技能，职业赛场上第一次传送惩戒上单便出自他手。这一特性使得他的比赛无论胜负，都极具观赏性，他也因此被称为“杂技上单”。
虽然没能进入S5全球总决赛，但李炫君仍旧在年终颁奖典礼上凭借碾压性的数据，在新秀年一举获封“年度最佳上单”。
手握不错的开局，Snake面对2016年的新赛季摩拳擦掌。同时，他们也迎来了LPL首位非韩籍外援SofM，他的加入推进了Snake独树一帜风格的形成，和李炫君的上野联动使得Snake充满了竞争力。很多人认为Snake的时代就要到了，他们也确实不负众望，获得了S6全球总决赛区域选拔赛的资格。
然而等待着他们的，是那个让无数人至今扼腕的BO10。
当时，区域选拔赛第一轮的胜者需要在一天中完成两个BO5。第一个BO5对阵VG，Snake在先失两局的情况下连追三分，进入了下一道关卡。
所有人都被这样的逆转点燃了，仅仅休息了一小时左右，他们走向了下一个对手WE。双方有来有回，将这场比赛再度拉满。而第四局结束已是晚上10点左右。
多年后Snake当时的队员与教练谈及这场比赛，一致认为打满10场不是最可怕的，致命的是这一个暂停。
“我们从早上9点打到晚上10点，差不多已经坚持12个小时了。”时任Snake教练的朱开回忆道。
由于食物摄入与消化容易导致精神困倦、集中力下降，大部分职业选手都会坚持空腹直到比赛结束，最多靠一些功能饮料和高热量零食硬扛。“那天我喝了大概十几瓶红牛，吃了十几二十个士力架，又不能吃饭……不是不能，是我不敢。”当时的AD kRYST4L在后来的直播中回忆道。如此高强度地鏖战12小时，队员们的体力和精神状态都到达了极限。到了最后，几乎所有人都是撑着一口气，依靠肌肉记忆的惯性去战斗。
而这口气一旦中断，短时间内再也无法续上，如同一根拉满至崩断的弓弦。
暂停的时间里，他们茫然地坐在休息室里面面相觑。氧气似乎渐渐被抽干了，狂燃了一整天的烈焰渐渐飘摇而至寂灭。时针不紧不慢地转动着，如同一根搅拌棒，让沸腾的意志一点点冷却而黏稠。
“歇下来之后感觉人整个都晕掉了，当时我不敢跟队员说，我站起来的时候撑着椅子往台上走，记得当时左雾还问了我一句，他说你怎么了？”朱开回忆道。
“我说我没事，但其实我感觉整个天花板在转。”
他把这一场比赛的失利归咎于自己的BP。在那个版本中，Snake是唯一会用玛尔扎哈打野的队伍，李炫君也是个优秀的玛尔扎哈玩家，Snake在二楼锁下玛尔扎哈作为上中野三个位置的摇摆位。第四手选择的时候，留给中路的英雄已经很少了，Snake想要为中单Tank拿下吸血鬼，朱开认为WE不会冒着对阵玛尔扎哈的风险去抢吸血鬼，于是决定先拿辅助，把吸血鬼藏到最后一手。
然而想要把敌方彻底逼上绝路的这一点贪心，在WE决然锁下吸血鬼的瞬间，一寸寸冰冻起来。对于当时的双方阵容，Snake的战术储备中已经没有可供使用的中单英雄了，最终他们只能硬着头皮选下了counter吸血鬼的卡萨丁。
“但是那把卡萨丁点下去，我就知道已经输了。”朱开说。
比赛进行到33分钟，虽然李炫君的纳尔还未曾死过一次，但他的队友已尽数阵亡。
没有怒气的小纳尔拦在两座门牙塔之间，眼睁睁看着携带大龙buff的敌方小兵簇拥着对方五人浩浩荡荡地踏平自家高地。解说已经提前喊起了“恭喜WE”。
酒桶一头撞去，纳尔在落地瞬间就被打出了守护天使，像一个被漫不经心抛起的玩具球，没有人再去关心它的坠落。WE众人开始动手拆除主水晶前最后的屏障。
然而就在守护天使结束的那一刻，纳尔变大纵身一跃，把WE下 野双人一掌拍到塔下，虽然他很快就在群殴中倒地，但也成功迫使对方AD的屏幕一同变成黑白。
解说们的语调讶异地上挑，可惜大局已定，最后的这一次爆发并不能改写终章。
基地爆炸后，李炫君扶着腰站起来和WE队员握手，回过身时咧了咧嘴，露出一个带着几分痛楚的笑容。
这也是摄影师一村记忆中，唯一一次见到李炫君的如此明显的裂缝。此后的年岁里无论怎样的失利，这样的表情也没有再出现在他的脸上。
再过一个小时，就是李炫君的18岁生日。
3
2020年，那个BO10过后的第四年，当时的亲历者SofM与Tank各自带领自己的新队伍第一次晋级全球总决赛。
解说记得在微博上写道：“那个BO10没有摧毁所有人。”
SofM也在决赛前的采访中对李炫君喊话：“外界都说我们两个是最厉害的选手，还没进过世界赛的。然后我现在S10已经进入决赛，走到这里，我感觉他也可以，希望他不要放弃。”
“去一次世界赛看看”是李炫君的夙愿，然而随着时间流逝，在很多观众眼中，这个不算特别宏大的理想，已经从一个看似可期的目标慢慢变成难及的向往。
作为“国产上单的希望”横空出世的时候，和李炫君在上路过招的是MaRin、Looper等上古强手，而电子竞技的车轮八百倍速滚滚向前，一代代新人异军突起，几年过去，无论是对面还是身旁的ID，都换过一轮又一轮。
“我们Snake明年不会再让大家失望了”说过太多遍，投入LPL的洪流中已经激不起什么波澜。明年复明年的梦想，更像是不再有人当真的“狼来了”。
无论成绩如何起伏，李炫君始终是队内发挥最为强势和稳定的一点，而随着朱开加入Snake，队伍的指挥权也渐渐倾斜到李炫君身上。Snake此前的指挥是kRYST4L，但AD位本就对操作精度要求极高，kRYST4L又伤病严重，指挥会分散大量精力，而当时队内的中辅是韩援，打野Zzr又是初出茅庐的稚嫩新人，所以尽管少有队伍的主指挥由“偏安一隅”的上路担任，李炫君还是接下了这个担子，就像在职业之初因为队伍需要接管上路一样。
“我喜欢不说话就自己玩，”李炫君说，“但那时候就是需要你，就只能这样。”
但一个人的手指和头脑没办法支撑起一个团队游戏，Snake面临的困境非常现实：无法将强力大牌选手招至麾下，只能寄希望于挖掘潜力选手，然而SofM之所以被称为奇迹引援，是因为奇迹不会常常发生，这样“赌石”般的补强就像拿着硬币去丢许愿池中央的雕塑。
阵容变动频繁，但效果并不理想，Snake甚至一度尝试进行队内大洗牌，队员们交换位置开启疯狂摇摆的模式，如同抓起一大串钥匙一一胡乱捅进锁孔，最终也没能试出正确的那一把。就这样一年年过去，Snake虽然时不时会以一段短暂的爆发让观众回忆起他们初登LPL时的惊艳之姿，但每一次的高光都如流星般转瞬即逝。
而围绕着李炫君的声音，也渐渐从“哀其不幸”，转到了“怒其不争”——面对镜头时常年嘻嘻哈哈、赛前垃 圾话从来一开口就服软、社交平台上满是追星相关内容，在他身上好像看不到年复一年艰辛逐梦又落空的沉痛，他选择的道路，似乎只是盘踞在舒适区，等待着自己的天赋消耗殆尽。
即使Snake已经更名为LNG，大名单上还是稳定地出现李炫君的名字，同时世界赛的出征名单上还是稳定地没有LNG的名字——好像什么都没有改变。那些曾经被他的精彩操作汇聚而来的热烈眼神，在一次次落空后一点点黯淡下去。
“但凡他还有一点想赢的心，早就离开去证明自己了。”
很多人这样想。
4
李炫君接下来的职业生涯要怎么走？
这是一个萦绕许多LPL观众心头多年的疑问。
以他的综合实力，如果来到转会市场，无疑会拥有很多选择，但多年以来，他始终顶着蛇队“非卖品”的标签，江湖传言“想买李炫君除非把整支队伍都买下来”。
而回答这个问题的时候，已经是EDG Flandre的李炫君正翘着一条腿坐在Snake曾经的训练室里——EDG的基地正在装修，临时借用了隔壁LNG的基地。
在曾经挥洒过无数日夜的熟悉的房间里，李炫君说：“我就是单纯地喜欢Snake。”
“这是我第一个来的队，有感情了，就想在这里出成绩。”
电竞选手转会是再常见不过的事，大部分LPL选手在登上顶级联赛的舞台前，总要摸爬滚打辗转过几支队伍，向李炫君这样从初入TGA开始就一直为同一支队伍效力的情形非常罕见。
从和母亲一同叩开Snake基地大门的那一刻起，上海深圳重庆苏州，他为这支队伍驻守上路的时长，接近自己迄今生命的三分之一。而从2015年年末开始担任他教练的朱开，至今还陪在他的身边。
这样长久坚实的“羁绊”在变动频繁的职业电竞中几乎是绝无仅有，但将背景置于Snake的话，似乎又可以理解。在LPL众多队伍中，Snake确实是不太一样的一支。
纵观他们的LPL之路，可以称之为惨痛，但贯穿始终的戏谑感完全冲淡了悲情。
那个BO10结束后，朱开哭着向队员们道歉，队里一片愁云惨雾。第二天的飞机上，SofM安慰kRYST4L ：“德杯而已，别那么难受了。”
“然后SofM才知道（打的是选拔赛），SofM晕掉了，然后我们知道这件事情我们也晕掉了。”朱开说。
复盘这个巨大的乌龙，起因大约在于当时SofM的中文水平还不算很好，而同时精通游戏、
中文、越南语的翻译也极其难找，当时的翻译中文水平其实也很一般，他并没有跟SofM讲清楚，而一看是去外地打比赛，SofM就想当然以为是德玛西亚杯，所以对赛后大家过于沉痛的反应深感疑惑。
这件事也成了Snake内部永不过时的梗，之后的很多次重要比赛里，在台上等待游戏开始之前，就常常会有人调侃：“SofM，今天不是德杯噢。”
这种难以理解怎么会发生的事，如果是Snake的话，好像就不那么奇怪了。沥尽汗水、泪水，甚至血色之后，剩下的一些啼笑皆非，就是这支队伍的底色。
比起一个工作团队，他们更具有“家族感”。没有万众瞩目的巅峰时刻，对他们来说最珍贵的，是聚光灯没照射到的漫长岁月里的并肩同行。比赛结束后一起吵吵嚷嚷着去吃夜宵的面孔，和学生时代“开黑”的年轻人没什么分别。
每一个选手都是从玩家一步步走来的，但职业化是一个规范化的过程，他们慢慢被那些应该去做和不该去做的驱赶到一条狭窄的路上，而梦想本身也并不是轻飘飘的东西，在推动你前行的同时，你也要背负它的自重。
在这样积年累月的受力之下，大部分选手会慢慢变形，他们变成旗帜、变成盾牌，变成未完的誓言和约定，虽然李炫君也被加盖了不少意义，但在一村眼里的他仍旧是所有职业选手里，最为接近“玩家”本质的。
一村用《射雕英雄传》中的“老顽童”来类比李炫君：
“老顽童被困在桃花岛15年，但是他很开心啊。”
5
“你觉得Snake和其他队伍相比到底有什么不同呢？”
“我不想别人，就喜欢Snake。“
但李炫君突然又说：“每次有那种奇怪的想法就‘杀’掉。”
“什么想法？”
“我在那个队的话会怎么样……”
原来在比赛输得厉害的时候，李炫君也会不由自主地这样想，只不过这种念头在他眼中，是需要被扼杀的妄念。
Snake是他的队伍，是他从城市争霸赛的小网吧里走到今天的每一步路，在召唤师峡谷中被他顶在头上的前缀，分量并不比ID轻。
对于离开，可能他自己也无法完全分清“不愿意”和“不应该”。没有人要求他什么，这是他自己给自己划下的戒律。
在团队竞技项目中，情义与荣誉，能有一边达成完满已属不易，李炫君看似做出了选择。
但哪怕只是作为普通玩家，游戏的快乐最大的快乐也要依靠胜利给予。
而他的“兄弟lol”也不可能无限续费。在加入Snake的时候，他是全队年龄最小的选手，但随着身边的队友退役的退役，转会的转会，他已经变成了走在队伍最前面的人。
如果一艘船的全部零件都被换过一遍，它还是最初那艘船吗？
2019年，Snake更名为LNG，新的吉祥物麒麟威风凛凛。如同基地外被拆除的斜刺入墙体的巨大金色logo一样，Snake好像只存在于一些记忆的碎片之中。
他能留住的，也只有自己而已。
6
“你说会想自己在其他队伍会怎么样，也想过自己在EDG吗？”
“肯定有，想过的。”他轻声说。
当然在那个时候，这不过是被他草草埋葬的一个闪念而已。
还是对手的时候，阿布曾经跟左雾感叹：“以前我想要圣枪哥，一直都没要到，后来我不要的原因不是因为他不厉害了，而是因为我知道他不会走了。”
没有人想到，在这么多年过后，Flandre的前缀会更改，看似落定的尘埃被重新搅动成风云。
曾经相距咫尺的对手，终于成了同路人。
和Snake一墙之隔的EDG，完全像是Snake的反义词。
从成绩来看，虽然2015年和2016年都是两队的队史高光，但江湖地位还是无法相提并论。Snake第二次倒在区域选拔赛的时候，EDG还从未缺席过全球总决赛。Snake从未踏上过的联赛决赛舞台，EDG奖杯都不知道捧起了多少次。虽然两队一同被认为是灵石路人杰地灵的代表，但定位上一个是新秀，一个是霸主。
从风格来看，和Snake洒脱的江湖习气不同，EDG被认为是LPL最早职业化的队伍。一些“军事化”的管理规范，让他们成为许多俱乐部管理模式的教科书。
如果说原本的EDG是列阵的骑兵，李炫君就是游侠。
这不是一次简单的合流。双方一贯的战术风格大相径庭：李炫君此前常年都是队伍的阵眼，他所指之处，就是队伍前进的方向。EDG在此前则往往更倾向于让上路扮演保护与开团的功能型角色，擅长的大树体系甚至被网友编出了“EDG招大树，会上单就行”之类的段子。
李炫君看起来很不EDG，但EDG既然选择他，自然也不是要他来匀速等比添上几圈年轮的，要的就是“节外生枝”。
他最大的优势，从来也不是勤恳、稳定，而是玄学一样的，也是朱开一直以来最为赞赏的——“灵气”。
截至目前，李炫君在大大小小的比赛中拿出过69个英雄，凭借这一遥遥领先的数字成为LPL在上路使用英雄最多的选手。除此之外，他被观众记住的，还有无数次近乎不可思议的击杀、开团与逃生。赛场就像李炫君的实验场，他投身于峡谷激起的化学反应，飞溅成屏幕外此起彼伏的惊叹。
他乍现的灵光，可以为EDG注入可贵的生命力。但同时他身上的一些散漫和随心所欲，也是EDG需要头疼的地方。
双方都面临着对积年旧习的调整，但无论对李炫君还是EDG来说，他们都沿着此前的路线走了很久，理想中适宜同行的新路在开掘之前，必定要先打破什么。兼容就是一个彼此消化的过程，没有一方可以毫发无损，同时这个过程也需要时间。
2021年LPL春季赛常规赛，李炫君加入后的EDG以八连胜开局，虽然在连胜终结之时，很多人不由担心又要李炫君踏上蛇队连年高开低走的覆辙，不过EDG很快稳定下来，以常规赛第2名的成绩进入季后赛。而在季后赛中，双败赛制下EDG被前一轮战胜的RNG淘汰，止步季军。表现不佳的李炫君被推到了风口浪尖，那些在他加入EDG时的质疑再度铺天盖地席卷而至。一些声音说他的水准早已不复当年，还有一些人认为，从未被成绩证明的实力本就只是臆想，这样的结果不过是戳破了泡沫。
解说娃娃的团队曾经制作过一期李炫君相关的节目，最后他们把立意定在了“很多人说你盛名难副，而你偏偏没法证明他们是错的”。
夏季赛季后赛初战，EDG不敌WE落入败者组的时候，粉丝开始为了能否保住一个全球总决赛名额而忧心忡忡，他们的颓势甚至比春天显现得更早。
然而接下来的一周里，EDG先是战胜了LNG，又在与WE再度碰面时，3比0横扫对方，至此，EDG锁定了2021全球总决赛的席位。
即便如此，决赛面对展现出恐怖实力的FPX，几乎没有人认为EDG可以最终捧起银龙杯。
但很多人感觉到这支队伍有什么在发生着改变——上路开始更多地尝试一些攻击性强的选择，例如多次出战的荒漠屠夫，成为了无数对手的噩梦。
决赛赛前，对手FPX的上单Nuguri在垃 圾话环节说道：“我不知道为什么要叫Flandre‘圣枪哥’，我觉得他应该叫‘鳄鱼哥’。”
虽然以宽广甚至于奇诡的英雄池著称，李炫君却的确从未在正式比赛中选用过圣枪游侠这个英雄。
直到2021年9月2日，LPL夏季赛总决赛对阵FPX。
EDG在一片惊呼中选下圣枪游侠，李炫君首次在赛场上与自己的“冠名英雄”合体。子弹从双枪中倾泻而出，将FPX的阵线一次次绞碎，连下两城之后，圣枪游侠定居在了FPX的ban位上。
比赛定格在第四局，定格在李炫君生涯100%胜率、决赛100%BP率的卢锡安。
职业选手Flandre第一次在赛场上选出圣枪游侠，与初中生李炫君获赠“圣枪哥”这个绰号，相距整整8年零2天。
双枪疾射如神兵天降的卢锡安，终于覆盖了8年前那个乱放大招的身影。
7
夏季赛季后赛的每一场比赛里，李炫君右手从手肘到指尖都贴满了蓝色或黑色的肌肉贴，在舞台的灯光下泛着无机质的色泽，让他的手臂看起来像是经过科幻电影里的改造。
很多人这才意识到，李炫君已经是征战LPL七年的老将了，曾经的“天才少年”不知从何时开始，已经各项数据里程碑上攀升至前列，而岁月也不是没有给他留下数字以外的痕迹。
但他的手臂仍旧有着机械般的稳定与精准，不紧不慢、一枪一炮轰在敌方的身上心头。
EDG的树坑里，种出了一棵打人柳。
2015年全球总决赛期间，无缘比赛的李炫君参加了一档名为《竞迹》的访谈节目，男主持情绪激动地对他说：“希望你能像职业生涯起步之初那样，多一些坚守，多一些执着，能够把自己的职业生涯延续，让自己能够打得更久一些。因为年龄越大你心里承载的东西就越多，可能让你在世界舞台上做出更好的表现……如果你作为新一代的领军人物能够坚持得更久，也许在三年之后我们可以看到你成为中国的YellOwStaR，率领着队伍在世界舞台上打得更精彩。坚持，好吗？”
当时的李炫君没有回答。
三年之后的又三年，从“国产上单”最初的希望，兜兜转转变成重拾的希望，他终于给出了答案。
不过对于李炫君来说，比起证明什么、实现什么，他更多的只是按自己的心意走自己的路罢了。
夏季赛结束后聊起李炫君，一位关注他很多年的业内人士感叹，这样的老将历经艰难险阻终于实现梦想的故事，主角如果换成别的人，他可能会忍不住落泪，但是是李炫君的话，就只想为他大笑一场。
初次与终究举起的银龙杯既重逾千钧，分量又好像等同于那个曾经喊着“我黄金啦”“我铂金啦”“我钻石啦”的少年，用一模一样的语调再喊一句，我冠军啦。
大部分梦想终于实现的故事里，主人公往往像一根被按到底的弹簧，在前半段的情节中不断地被挤压挤压挤压，最终用尽全力地反弹冲线。而李炫君像跳跳虎，一路左摇右晃七扭八歪地弹到终点。但这也是一种到达终点的方式。
在漫长的岁月过后，他仍旧是最初那个玩家。
1