前言
周振甫先生《诗词例话》中，归纳总结了不少古人作诗的手法。初读时囫囵吞枣，其实很多内容理解得似是而非。闲暇时随意翻看，每一次重温，总会有更深的领悟。
今日翻到“层递”这一部分，谈到作诗填词，如何做到层深而浑成？录之于下，于己如读书笔记，与他人如借花献佛，与学诗者共勉。
一、杜甫的层深：万里悲秋常作客，百年多病独登台
杜甫有《登高》被人称为“七律第一”：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
颈联写道：万里悲秋常作客，百年多病独登台。最为人称道。宋人罗大经在《鹤林玉露》中评价道：
杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”盖万里，地之远也。秋，时之惨凄也。作客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，齿暮也。多病，衰疾也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之间，含八意，而对偶又精确。
这两句诗，每一句都层层深入，万里--悲秋--常--作客，百年--多病--独--登台，每一句有四层意思，两句有八重含义。即所谓层深。
二、欧阳修的层深
又有欧阳修《蝶恋花》为词作中层深的例子。
《蝶恋花·庭院深深深几许 》：
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
结尾两句，泪-眼-问花-花不语，乱-红-飞过-秋千去。清人王又华 《古今词论》中引用明末清初文学家毛先舒(1620年-1688年)词论评价道：
偶拈永叔词云：“泪眼问花花不语。乱红飞过秋迁去。”此可谓层深而浑成，何也，因花而有泪，此一层意也。因泪而问花，此一层意也。花竟不语，此一层意也。
不但不语，且又乱落，飞过秋迁，此一层意也。
诗人作诗填词，诗意层层叠加容易，做到浑成也容易。但是既要层深，又要做到浑为一体（浑成）就难了。欧阳修和杜甫是怎样做到的呢？
三、层深而浑成
毛先舒是这样分析欧阳修这两句词的：
词家意欲层深，语欲浑成。作词者大抵意层深者，语便刻画，语浑成者，意便肤浅，两难兼也。
人愈伤心，花愈恼人，语愈浅，而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶。
然作者初非措意，直如化工生物，笋未出而苞节已具，非寸寸为之也。若先措意便刻画，愈深愈堕恶境矣。此等一经拈出後，便当扫去。
泪眼问花花不语。乱红飞过秋迁去，层虽然多，但是此意浅，很好理解。用白居易的故事来说，就是老妪能解。既然不需要深思，就能理解，所以读者欣赏时并无凝碍，因此在接受时字到意到，便有浑成的感觉。
毛先舒说“初非措意，化工生物”，就是自然而成，不经过诗人有意的刻画。用周振甫先生的话解释：
透过形象（花），用精炼的话写出，含蓄而不浅露，言简意赅，寻味起来就觉得层层深入，情意无穷。
读者流畅地欣赏以后，再经过回味，自然会体会到诗人的层层深入。有轻舟已过万重山之感。
不过，说到这里，还有一层意思要理解，即何谓“先措意便刻画，愈深愈堕恶境”呢?这个可以和王国维的“隔与不隔”一起理解。
四、隔与不隔
先措意便刻画，愈深愈堕恶境。诗人作诗填词，立意以后，就先想着如何刻画修辞，越是刻意，越是堕入恶境。
用力过多，刻画痕迹太浓，会造成读者接受起来不那么顺畅。可能会不理解，也可能会产生断裂的感觉。因此在读者欣赏的角度来说，就难以浑为一体。
这一点，有些类似王国维的“隔与不隔”。《人间词话》第四十篇中，王国维这样说道：
问“隔”与“不隔”之别。曰：陶谢之诗不隔，延年之诗稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。
词亦如是，即以一人一词，如欧阳公《少年咏.咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。
对于老妪来说，“ 千里万里，二月三月，行色苦愁人容易理解，但是听到“谢家池上，江淹浦畔”可能就有点莫名其妙了。
谢家池上，说的是谢灵运诗“池塘生春草”； 江淹浦畔，说的是江淹《别赋》中名句：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！
虽然还是咏春草，但是学识不够的人，可能听不出与“草”有什么关系。因此对于个别读者来说，这里会有“隔”的感受，自然理解这首词也不会“浑成”。
这就是“刻画”的一种现象。
结束语
层递，是诗句分成了很多层次，自然显得含义深沉。如果层深，还要浑成，就要考虑读者的感受。假如言简意赅，避免过多的刻画，让读者更容易顺畅地理解，就会有浑成的结果。
当然，这也要因人而异。有的人感觉浑成的，有的人未必感觉浑成。原因其实也多样，有的是刻画的问题，有的是学问的问题，有的是个人经历的问题。
要想让更多的人理解，就要适合大众的口味。
曲高和寡，知音难得。
@老街味道