邓丽君女士最喜欢自己的哪一首歌？
《我只在乎你》。
这首日文版本的《任时光匆匆流逝》，经由邓丽君的恩师、台湾著名词人慎芝女士重新填词，并收录于1987年发行的同名专辑《我只在乎你》中。
一经问世，乐坛震荡。
毕竟，这是邓丽君继1984年台北“十五周年演唱会”和1985年日本“one&only”演唱会后，经历的又一座事业的高峰。
如此短暂的时间，接连打破记录，邓丽君的实力不可思议。
没有人会想到，这是她的最后一张国语专辑。
次年，《我只在乎你》的词人慎芝女士逝世，邓丽君亲往吊唁。
同年，邓丽君肾病和哮喘接连发作，身体状况急转直下，她随即前往欧洲调养身体。
七年后，1995年5月8日，邓丽君在泰国清迈的美萍酒店，突然辞世。
她离去的二十六年间，每到5月8日，总有歌迷自发组织纪念活动。
这一天，台北的“筠园”，大理石墓碑前的鲜花总比往日更多一些；
泰国清迈，美萍酒店的1502号套房，接待着来自世界各地的歌迷；
那位见证了邓丽君人生最后几分钟的酒店服务生，将自己所知的故事讲了一遍又一遍。
时光匆匆，当我们通过仅存的影像、资料，去探索邓丽君本人，不禁好奇——
她究竟是一个什么样的人呢？
一
邓丽君究竟是从几岁开始登台的？
我们从众口不一的描述中，很难得到一个确切的答案。
但有一点是肯定的，邓丽君有着惊人的演唱天赋。这天赋大略是遗传了她的父亲，那位祖籍河北的军人。
据传，邓丽君的父亲邓枢，在少年时期曾学习京剧，还和友人组成乐队赚钱。
1948年，时为少尉的邓枢随部队举家迁入台湾。1952年退役。
1953年，唯一的女儿邓丽君出生。
退役后的邓枢，和妻子赵素桂开了一家米店。供养五个孩子和两个大人，生活十分清苦。
但正是邓枢无意之中传授京剧，邓丽君的嗓音天赋开始显露。
从现存的资料中中，依然能找到邓丽君幼时，登台唱黄梅戏的照片。
在她事业的最开端，目的只有一个——赚钱，养活家人。
那么，戏曲对邓丽君的影响有多深？
或者说，父亲对邓丽君的影响有多深呢？
她后期的许多歌曲中，都有着戏曲元素。而在台北那场声势浩大的演唱会上，邓丽君唱起幼时表演过的黄梅戏选段《郊道》，气息之稳，令人惊叹。
很多人在此前恐怕都不知，原来“甜歌皇后”还能驾驭戏曲。
而1985年，那场“one&only”演唱会上，邓丽君以“脏辫”出场——至少当时我们这样认为。
而在后来的采访中，我们才知道，这个酷似“脏辫”的发型，灵感来源于京剧中的“花旦”。
据传，当初发型师极力反对她以这样的发型出场，但邓丽君十分坚持。
京剧、旗袍、诗词，这些“中国元素”，贯穿了邓丽君巅峰时期，也见证了她人生之中最重要的两场演唱会。
二
年少登台的邓丽君，在母亲赵素桂的陪伴下，一天可以赶四、五个场。她一晚表演的收入，就超过了普通工人两个月的工资。
十八岁时，邓丽君为全家人，买下了台北的一处两层楼的居所。
当时的邓丽君一定感到深深的满足。她看到了自己锦绣一般的前程。
二十一岁，同样是在母亲的陪伴下，邓丽君前往日本发展。
作为她在日本“引路人”，舟木稔和邓丽君有着家人一般的感情。
就在邓丽君逝世的前一周，她还与“日本爸爸”舟木稔通电话，约定下一周的会面。
没有人会想到，再见面，竟是在台北的机场。
“我看到她被一个很小的箱子包裹着。机场很空旷，显得她很小很小。”
当我们无法回避地去还原1995年5月8日，泰国清迈的那个傍晚——
42岁的邓丽君哮喘病发，从套房中挣扎着跑出，口中喊着妈妈，随即倒地。
而承载着一代歌后的那辆救护车，在车流之中竟然找不到一个能钻出的空隙。
世界之大，却在彼时彼刻，抹去了邓丽君生还的一线生机。
有人说，为什么邓丽君能够成为“时代的符号”？
因为她曾在对的时间，站在了对的地方。
而生命的最后时刻，她却站在了“错误”的坐标轴上。
三
“我宁愿她没有这么好。”
邓丽君离世几年后，母亲赵素桂说。
这位祖籍山东，沉默寡言的农村妇女，始终伴随着如日中天的女儿。
起初跑场，母亲怕邓丽君被人欺负，寸步不离。
而后事业有了起色，十几岁的邓丽君开始交朋友。她和朋友约好去跳舞，出门却发现母亲挎着小包等在了门口。
“妈，这样会被人家笑话的。”
“不行，如果出了差错，我没办法跟你爸交代。”
就这样，母亲永远都是“沉默着、远远地”陪着她。
在日本发展那几年，邓丽君唯一的精神安慰，就是母亲的陪伴。
别去争，没关系，听你的。
邓丽君去旗袍店，永远要多订一件给妈。
买下香港赤柱的别墅后，院中也要种下一棵桂树，去应母亲名字中的“桂”字。
但就是在邓丽君生命的最后几年，母亲为女儿的新男友保罗留出了更多的空间。
传来女儿离世的消息时，母亲赵素桂身在台北的家中。
“妈妈一直都没有哭，直到出殡那天，她看到女儿灵堂的照片，才忍不住放声大哭。”
邓丽君的胞弟这样说。
2004年，在邓丽君辞世9年后，母亲赵素桂病逝于台北。
四
为什么说，有华人的地方，就少不了邓丽君的歌声？
邓丽君这三个字，究竟意味着什么呢？
她从最小的一方天地中，一步一步，走到世界舞台的最中央。
三次参加被誉为“日本春晚”的“红白歌会”，创下的点唱记录至今无人超越。
1985年NHK的演唱会，5000日元的门票，4000个座位，在没有网络的时代，三天之内销售一空。
台北和香港的巡回演唱会，场场爆满，座无虚席。
甚至，至今无人能够确切统计，邓丽君到底留下了多少首歌曲。
2000余首现存歌曲中，被人熟知的有数百首之多。
这些数字堆成了一座乐坛的金字塔，邓丽君成为了“前无古人、后无来者”的“时代符号”。
而我却不满足于了解一个“符号”，不止我，许多人都在发问，
邓丽君究竟是一个怎样的人？
她有洁癖，每每出门用餐，都要用自带的餐具。
她一生只有一次真正的“谈婚论嫁”——
1982年3月17日，原本是她与新加坡豪门之子郭孔丞的婚期。却因为郭氏祖母的三个条件：
交代详细身家资料；
停止演唱事业；
断绝与演艺圈朋友的联系，与男性友人保持距离。
这三条带有侮辱性质的条件，让邓丽君停下迈向婚姻的脚步。
自此，她剪短了头发，迎来了事业的巅峰。
成名后，她对钱并不在意。
NHK演唱会的票房全数捐出。身体变差之后，她只接受慈善性质的演出邀约。
（探访孤儿院）
她会给身边所有的服务生提供小费，并且出手阔气。
但她仍然保留着父母传承下的习惯，每天记录花销。
就在1995年，她仍然用着一个1975年的本子。
改掉日期，记下当天的花费。
直到1995年5月8日，被她提前划掉的日期下面，成了永远的空白。
她最爱粉色，无论是在巴黎还是在香港，她都用粉色、紫色、黄色来装饰居所。
她拍照最喜欢“剪刀手”，并且常常用手套来造型。
（与林青霞）
邓丽君的歌声第一次在大陆的土地上响起，是在1990年的电视剧《渴望》中。
而她在大陆主流媒体的第一条消息，竟是她的死讯。
日本的歌迷曾经向邓丽君献花，并对她说：
保重身体，继续努力。
好的。好的。
邓丽君在现场与歌迷互动时，总要连问两句：
好吗?
好吗？
每唱完一首，她总是深深地鞠躬。
她并不是一个高高在上的明星，而是一个需要回应的“服务者”。
这就是邓丽君对自己的定位。
还有吗？
比如说，邓丽君小姐最后的一段恋情，或许并没有我们想象中那样顺利。
她和保罗常常争吵。但在她香港的住所内，一块浴室的粉色瓷砖上，有一颗蓝色的心，上面写满了“我爱你”。
我们人人记得邓丽君，却鲜有人了解过她的内心。
我们人人听过她的声音，却常常误以为她只是一位“甜歌皇后”。
我们带着探秘的方式，去追踪她生活的痕迹，却往往无功而返。
她是华语乐坛“最后的一个谜”，距离越远，越难触碰。
但是——
为什么要通过歌声以外的东西，去认识一位歌手呢？
今天，请将一首歌的时间，献给永远的邓丽君小姐。