现在要说什么剧能火，还真不好说。
但要说什么类型的剧最有火的可能性，不管有理没理，在女性声音高涨的大环境下，大女主剧绝对算一个。
但来来回回，多的以大女主剧之名，行爽剧之实。少见真正对准女性成长、发出女性声音的真·大女主剧。
直到这两天刷到芒果新剧《第十二秒》，才算让我看到大女主剧的另一种可能。
或者咱们抛开这个滥用的说法，这才是我想在国产剧里看到的女主形象：
不必美强惨，只有坚定的信念感：她可以为了逃离现实的恶千方百计脱身，也可以为了传递心中的善不惜烈火焚身。
01 她的名字
其实《第十二秒》的女主角许涟（万茜饰）乍看上去，和我们上面说的常见的大女主没什么不同。
黑发，白面，红唇，面料高级的套装。镜头扫到，就是硬照。
这已经够美了。但没想到她还走路带风、打人有手劲儿，这就又飒又美了。
她始终冷着一张脸，沉着一双眼，心里装着事。对底下人说着狠话，对身边的男人也没什么好话。
看起来不好惹是真的，里里外外她说了算也是真的。
一般剧情发展到这里，接下来就应该要去揭露一段不为人知的悲惨命运史了。
如果不是这样，那么她就是那个给真正的女主角制造悲惨命运的恶毒女二。
但就此打住。剧情转向了另一个女主、许涟的双胞胎姐姐许菡这条线。
是的，这是一部双女主剧。
而且女主之一的许菡，在一开场我们就已得知，她死了。
本剧的叙事就是建立在“许菡之死”的解谜上。
兵分两路。
一条路是现在进行时的查案线。
许菡的丈夫、缉毒队队长赵亦晨八年来，一直在追查妻子的失踪真相。虽然当年就结案了，死因也有官方鉴定：溺水意外死亡。但还是有太多疑点无法解释。
比如，一直恩爱的妻子，为何会在怀有6个月身孕的时候，离奇消失，直到死也没有再联系过他？
比如，许菡最后的消息是只有11秒的报警电话，就在她要说出关键信息的时候电话中断，戛然而止。这第十二秒究竟发生了什么？
又比如关于这个案件的最新线索：一张合影照片和一通电话。照片里是妻子和一个六七岁小女孩。照片的背面是一个地址信息。
电话通知赵亦晨，即刻赶来照片上的地址，否则你的女儿会死。
哪来的女儿？是真是假？
而等到他赶到指定地点后，更多的新线索涌入他的脑海，事情越发复杂起来：
小女孩正是他和妻子的孩子，叫赵希善（小名善善）。疑似因妈妈的死亡受了刺激，得了失语症。
妻子死后，她一直由妻子的双胞胎妹妹许涟监护扶养。也是在这时候，赵亦晨从许涟口中得知，原来妻子胡珈瑛的本名，叫许菡。
许菡又是谁？
她为什么后来又叫胡珈瑛？
疑问像哥斯拉一样无限繁殖。
富商养女，巨额遗产继承人，双胞胎姐姐……在一个个纷至沓来的信息轰炸下，妻子已从“消失的爱人”变成“熟悉的陌生人”。
于是我们随着赵亦晨的视角，走进那个叫许菡的女人的人生故事当中。
这就是另一条过去进行时的许菡成长线。
短短几集后，我们就会发现，两条线彼此关联，互相呼应，逐渐把整个谜面勾勒完整，也把谜底的悬疑感推向高潮。
许菡和许涟自幼父母双亡，生长在孤儿院。后来姐妹俩被富商许云飞收养，也不过是从一个火坑跳进另一个火坑。
某一日出逃，姐姐逃脱，妹妹被抓，姐妹俩从此失散。
从那以后，妹妹许涟的生活就不再提及。我们看到的是流落街头，靠小偷小摸填肚子、像苍蝇一样被赶来赶去挨日子的野孩子许菡。
这是剧中尤为惊悚的一个不易察觉的双重对比：
第一重对比：当许菡宁愿过这种忍饥挨饿的日子也不愿回许家的时候，就可想而知，她们以前经历了什么；
第二重对比：而妹妹许涟现在正在经历什么。
但许菡即将经历的，也不会比被收养在许家好到哪里去：
她偶然结识流浪汉老马，并被吸毒成瘾的老马牵连进一个运毒贩毒、拐卖儿童、地下赌场，总之什么非法干什么的犯罪集团。
早早被扔进成人社会求生存的经验，总算帮了她一把。许菡凭一股子聪明劲，没有落得像那些拐卖来的被打成傻子或打成残废的儿童的下场。
几个回合的一问一答，她得到了犯罪集团老大曾景元的赏识，参与到集团业务中，成为其中一份子。
在这段时期，许菡不再叫许菡，人们都叫她，丫头。
但是每次被别人呼作丫头的时候，她都要认真地予以纠正：我不叫丫头，我的名字叫许菡。
显然这是徒劳的。对于这些因沉迷于毒品脑子早已混乱不清、或者沉浸于内心的痛苦甚至忘了自己叫什么的人来说，还是丫头叫起来顺口，这名字不需要费心记。
就这样，许菡在这口罪恶的泥潭中摸爬滚打，用八九岁的小小身躯，承受着命运的暴力涂抹。此时来看她对无关紧要且漠不关心的人一次次重申自己的姓名，似乎就更像是对自我的一种提醒和期许：
我叫许菡，我要身在淤泥而不染，等待阳光和雨露到来的那一天。
幸运的是，她等到了。成年后的许菡，脱胎换骨。
此时她叫胡珈瑛，政法大学法律系毕业生，在一家律所实习。也在这个时候，她遇到了一生挚爱和日后的丈夫——赵亦晨。
从许菡到胡珈瑛的姓名更迭，这之间又发生了什么？
目前更新的剧集还没有讲到“胡珈瑛”的故事，但这段成长经历，对于许菡发生蜕变，一定起到了至关重要的作用。
02 她们的名字
许菡已死。与许菡关联最大的，莫过于她的双胞胎妹妹许涟。
现在我们知道，许菡自从离奇失踪后，就回到许家，和妹妹生活在一个屋檐下。
许涟作为小姨，也见证了善善的诞生并参与她的成长。
换句话说，对赵亦晨最重要的两个女人，某种程度，对许涟也是如此。要想继续追查下去，她是一个绕不开的切口。
但仅从剧集来看，我们会发现，许涟对姐姐的死以及死因表现得并不关心，甚至有些冷漠。
冷漠到一度让赵亦晨怀疑，许菡是不是没有死，许涟就是许菡？那么这样做的目的又是什么呢？
另一重怀疑是，许涟可能是造成许菡意外死亡表象的重要策划者。直白点说，许涟谋杀了自己的姐姐许菡。
这个动机似乎不言自明：富商许云飞死后，大部分遗产留给了许菡——大概有80个亿。那留给许涟的是什么？原著里说，只有眼下他们住的这栋别墅。
为夺遗产，手足相残，上演一出豪门血雨腥风。这种戏码我们也没少看。
而且一些细节也在往这个方向倾斜。
比如许涟叮嘱男友杨骞把家里关于许菡的物品处理干净，以防被警方发现什么；
还有一些话里有话、点到即止的对话，通通让人感到，他们与许菡之死撇不清关系；
在和赵亦晨谈善善的监护权时，许涟也是非常大方，要走善善可以，但只能给他一千万——毕竟按照遗产继承法，赵亦晨作为许菡的丈夫，80个亿应该落进他的口袋。
这些都显示出许涟的“拜金本色”。
可另外一些细节，又在暗暗反驳这样的猜想。
比如许涟跟别人说话总是硬邦邦冷冰冰，但是接到善善打来的电话，即便电话那头不发一语，她也立即温柔下来，释放满满的关怀和爱意。放下手机，我们又看到屏保是姐妹俩和善善的合照。
她对姐姐到底是怎样的感情？
她和许菡之死是否有直接关联？
仅从目前透露的线索来看，还不是十分明朗。
但可以明确的是，许涟并不是许菡的对立面。本质上，她和许菡一样，是那个被侮辱和被损害的女性形象。许涟的成长线没有太多交代，但也不难想象——许菡所经历的，她一样经历过。
虽然我们不知道她到底在隐瞒什么以及在酝酿什么，但我们还是能够感到她所做的一切，远非表面看到的那样。
容我在此做一个不负责任的大胆猜测：赵亦晨怀疑许涟就是许菡也不无道理——许涟也许正是为了完成许菡的心愿而活呢？从这个意义上来说，她们此时是一个人。
许菡的心愿是什么？
从小饱经生活残酷对待的许菡，只想在自己脱离黑暗之后，把心中的善良和正义伸张出去，即便要付出再被黑暗吞噬的代价。
为什么这么做？
这就是剧中周楠说的一句话，这个世界上，只有善良是不需要理由的。
也是原著中引用的狄金森那首诗：
如果我能让一颗心不再疼痛，
我就没有白活这一生。
在如此险恶的成长环境下，让许菡依然保持这份善良之心和传递善良的信念的，是遇到的一个个她。
她是那个热心肠的吴所长。即便被戒备心深重的小许菡推倒了、用刀划伤了，还是只关心她有没有事，并把她带回家，让她过了一段短暂而温暖的家庭生活。
她也是因“业务”认识的美术学院学生周楠。在与周楠的交往和互相帮助中，她慢慢积攒了暗自盛放的勇气。
她还是丈夫赵亦晨的姐姐赵亦清。这个对身为警察的弟弟关怀备至的姐姐，有着传统女性的贤惠品格，这种如同母亲一般的关爱，相信也让年幼丧母失怙的许菡体会到难得的家庭温暖。
这些女性形象，在本剧中笔墨不算多，但无一例外，她们都在传递和散发着真善美的动人品质。
因此，她们不仅在许菡的人生过程中起到了向上和向善的推力，甚至我们也可以说，她们和许菡其实共同构成了一个大写的女性形象，而这，或许才是本剧真正的女主。
假如不算过度解读的话，她们名字当中的菡、涟、清、丽霞、楠，不都有着相似的美好寓意吗？
从这个角度，我们就能理解本剧在女主角设计上的“叛逆”之处：她不再必须是一个顶着超强主角光环的存在，始终绝境逢生，化险为夷。
总之，她不必非要按照爽剧的游戏设定走完全程。
关于她的篇幅和镜头，甚至也不必多。但是我们会发现，她的个人意志无处不在，每个提及的女性角色身上，都在放大她的一个侧面，最终这些侧面都会辐辏出一个完整的立体的女主角形象。
我希望看到，这样不太完美、不太“大”的女主角，也能成为我们荧屏上的另一种可能。