01
我是一名护士，在肾内科做了很多年。
肾脏方面的疾病，多是熬人的病。死不了，活不好，一直耗到油尽灯枯。我看过太多的生离死别，多少有些麻木。
但有些人，却在我心里留了影子。多年之后，都会想起他。
应该是2012年吧，我是责任护士，负责管8张病床。
那是非常普通的一天，我正在病房整理床单，两个女人架着一个男人走进来。
男人又高又瘦，皮肤黑黑的。右边是他妈妈，左边是他老婆。她俩一直在劝他。可他不停地嚷，我什么病都没有，为什么要来住院花冤枉钱？
这种人，我见多了。在他们眼里，医生做什么都是骗钱。
果然，进了医生的办公室没一会，就传出摔凳子的声音。
男人指着当班的徐医生破口大骂，说医院要坑他的钱。
徐医生人善，都闹成这样了，还耐心解释肌酐指标高了几倍，会有什么问题。
那时我也是年轻气盛，走进去喊了一声，别闹了！你自己看看病房有床位吗？我们医院想进来还排不上号呢！你不想看病赶紧腾地方。
男人一下子被我唬住了。
他妈妈说，你看看，医生都生气了。人家大医院，不会骗人的。
02
后来我才知道他叫凌宝荣，23岁。
徐医生特别找我交代了他的情况。家里不富裕，收入靠务农和打零时工。父亲早年去世，妈妈乳腺癌晚期，只进行了保守治疗。徐医生让我对他多点耐心。
我听了，就明白他的医从性为什么这么差。因为他是家里的顶梁柱，倒下了，这个家就毁了。
下午给他输液的时候，凌宝荣问我，这个药水贵不贵啊？
我说，和健康的身体比起来，这都不算什么。病看好了，钱还是能挣回来的。
凌宝荣不说话了，配合地伸出了手，眼里却藏满了不安。
人就是这样，总是抱着侥幸，能拖就拖。可事实上，能躲过去的极少，多半是轻症拖成重症。
我给他扎好针后，说，肾病不是小事，你得认真对待，越早治疗越好。
凌宝荣点了点头。
可第二天，我来上夜班时，他们一家已经走了。
同事说，是被账单吓跑的。检查加治疗费，大约有2000多。凌宝荣看见就急了。
徐医生和他解释，这里包括了入院的各种检查费，后续治疗不会那么多。
可是他不听，执意带着妈妈和老婆离开了，说医院就是骗钱。
03
住院部这种地方，每天都在迎新送旧，这段小插曲很快就淡忘了。
直到四个月后，我又见到凌宝荣。
那时快要到冬天了，患者跟着也就多起来。我下了夜班，正坐在休息室吃早餐，就看见凌宝荣的老婆走进来。
我和她打了招呼，她才认出我。
她叫朱慧玲。
凌妈妈陪着凌宝荣去检查身体了，那是我第一次和朱慧玲说话。她说凌宝荣上次回家后，不顾家人劝阻，一直在外面打两份工，开的药吃完了，也没再来买过。
不久前，得重感冒，拖了一星期，实在扛不住了。
我说，肾脏出了毛病，抵抗力就会下降。你们不能让他那么累啊。
朱慧玲弱弱地说，我怀孕了。他非要去，说要趁身体还能撑得住，多挣些钱。
我突然不知道说什么好。
我见到凌宝荣，已经是他住院两天后。早上，他看到我，苦兮兮的笑了笑。
这一次，他没闹，还挺配合的。吃完药，他和我说了一句，我要当爸爸了。
一直以来，他都是个暮气沉沉的人。可那一刻，眼里忽然就有了光。
我说，祝贺你啊。好好治病，宝宝可在等着你呢。
04
凌宝荣第二次入院以来，变得十分配合。
可能是有了孩子，心里有了希望。而有了上次经验，我们每次派发缴费清单，直接给了凌妈妈。
凌妈妈笑着感谢我，但眉头的皱纹总拧着一簇浓重的忧愁。
一天中午，我从食堂打午饭回来，发现凌妈妈坐在楼梯上哭。我走过去，问她怎么了。
她摇了摇头说，没钱了，能借的都借遍了，也就再撑一星期。
她的年纪应该不算太大，但岁月在脸上留下了太多痕迹，眼角的皱纹像蛛丝一样深深浅浅的散开了。
我一时间，竟不知该怎么安慰，于是把手上的饭递给她，说，还没有吃饭吧！我刚给同事打的，她在家吃过了，给您吃吧。
她不停地说着谢谢，却把饭盒包了起来。她说，媳妇也没吃，一会儿我们一起吃。
我想再去买一份，可她站起身走了。
我看着她的背影，心里有些难过。人不怕奋力一搏，却怕无能为力。
她已是身患绝症的老人，还要去想尽办法搭救她的儿子。
真的太难了。
05
凌宝荣第二次出院，我正好放假。
回来之后，听徐医生说了情况。凌宝荣的病情其实已经恶化了。
如果继续治疗只能选择腹膜透析，血液透析，或者是换肾。可无论哪一种，都需要很大一笔费用。
凌宝荣根本无力承担，这也就等于宣判了死刑。
其实我们几个小护士，私下也聊过他们家。
网上常说“可怜之人必有可恨之处”。这话虽然不够善良，但有时真的就是这样。
当初，凌宝荣要是听医生的话，积极治疗，也不至于控制不住病情。
而他明知身体不好，母亲又患绝症，却让妻子受孕？这也让我们很不理解。
我们拿工资的都怕养不起，不敢生。他只简单的想着多打工，多赚钱就行了。
从没想过万一自己倒下，朱慧玲要怎么照顾他的妈妈和孩子？
徐医生说，你们懂什么呀？你们想的是怎么过好自己，人家想的是孩子和未来。
06
凌宝荣走后的前两个月，还来门诊定时开药。
后来，就没了消息。我们电话回访时，发现号码是空号。
转眼间，到了第二年3月，梅雨准时来了。天气又闷又潮。
那天上午，我正在给五床的阿姨进行心理护理，突然接到急诊电话说，马上要接收一个重症病号。
没想到，送来的竟然是凌宝荣。
他比以前更瘦了，黝黑的皮肤泛着苍白。看起来被病痛折磨了很久。凌妈妈一边哭一边踉跄地跟在后面跑。朱慧玲削瘦的身体隆起高高的肚子。
我给凌宝荣输上了补液，上了心电监护仪，微量输液泵。
他的意识还是清醒的，认出我的一刻，眼睛忽然就闪起希望的火花。
他拉住我的袖子说，小医生，救救我！我不想死，我还要亲眼见见我的孩子。
我安慰他说，会的，你放心吧。
我安顿好他，从病房出来，就看见凌妈妈和朱慧玲依偎着哭。
凌妈妈看到我，立刻跑过来说，我知道你是个好姑娘，求求你救救他吧，很快他就要当爸爸了。他不想死，还要陪着孩子长大，我们这个家还需要他呀。
我拍了拍她的手说，我理解你的心情。然后看了眼朱慧玲的肚子说，宝宝有五六个月大了吧。
她不好意思地说，已经八个月了，胎儿有点偏小。你们一定要救活我老公啊。我们把老家的房子和地都卖了，我们现在有钱治病了……
我心里咯噔一下。看凌宝荣的状态，我真不知道他还能不能坚持下去。
可是，我不能说破。
07
接下来的一个多星期，凌宝荣做了动静脉造瘘术。
然后开始进行血液透析，几次下来，他的精神好了许多，脸上也慢慢有了些红润的血色。
我每次路过他的病床，都能看到他拉着老婆的手说话。他们说得最多的，还是孩子。想他长什么样，眼睛像谁，叫什么名字。
偶尔，也会看到他妈妈坐在楼梯上对着缴费清单唉声叹气。
大概是一周后吧。我们正在开晨会，凌妈妈突然冲进来大叫,不好了，我儿子突然间叫不醒了。
那时，凌宝荣已经完全失去意识，血压开始进行性的下降。我立刻遵医嘱给他输上了硝酸甘油等升血压的药物，和输液治疗。
他的生命体征才恢复了正常。
徐医生把家属一起请到了办公室，和他们说，其实病情恶化程度比预想的已经要慢一些，但真的要有心理准备了。
凌妈妈和朱慧玲抱头痛哭。
谁都知道是这个结局，可真正面对的时候，谁也承受不起。
08
那天下午查房，朱慧玲拉住我，小声说，姑娘，我想咨询一件事，八个月出生的孩子能不能活下来啊？
我说，只要婴儿的生命体征一切正常，加上有效的护理是可以的。
她对我说句谢谢，就离开了。
第二天一早，我刚上班，就看到凌宝荣的妈妈和老婆跪在医生办公室的门口。
我赶紧过去拉她们起来，可她们不肯。原来她俩在求徐医生帮忙，说服产科医生将孩子剖宫产，提前生出来。
凌妈妈对我说，你帮我求求医生，那是我儿子最后的心愿。我得让他看看孩子。
可能那时我也年轻吧，说话一点都不客气。我说，你们不能一错再错。凌先生有今天，就是不听医生的话。当初第一次好好治疗，不会恶化得这么快。如果你们重视这个孩子，就要听医生的。如果提前剖出来，留下后遗症，凌先生那就真的是带着遗憾走了。
她俩被我怼得没声了。
说心里话，我真的非常生气。
因为他们一家总是为了一些愚昧的执念，做一些不明智的决定。
朱慧玲忍了一会儿，问，那我什么时候能剖呢？
09
后来，产科医生帮朱慧玲进行了会诊。
发现朱慧玲已经怀孕35周，但因为长期营养不良，孩子的体重偏低。他们建议让宝宝在肚子里至少呆到37周。
两周，其实也不长。
可凌宝荣的症状却一直没有缓解，仍在昏迷中。他一动不动地躺着，只有心电监护仪上数据的跳动，证明他还活着。
朱慧玲每天都坐在他身边，和他说话。
她给他加油，让他坚持。她说，我们的宝宝马上就要出来了。他等着叫你爸爸呢，你千万要等下去啊。
而凌宝荣就那样默默地续存着生命。
说实话，我都不知道他是怎么坚持下来的。他的身体就像一部坏掉的机器，所有的器官都要停转了。他不吃不喝，只剩下一丝力气，微微呼吸着氧气。
大概是想见孩子的信念在支撑他吧。
那么艰难，却也那么坚定。
10
是临近37周的前三天，我轮休刚回来，就听说凌宝荣的病情恶化了。
又进行了一次抢救，朱慧玲和凌妈妈等不下去了。
朱慧玲哭着说，就差两三天了，求求你们，我怕我老公挺不过去了。就让他看一眼孩子吧。
说实话，我不知道看这一眼究竟有什么意义，但我们几个小护士都被他们一家强大的执念感动了。
产科医生会诊后，确定孩子符合剖腹条件，同意了他们的请求。
医生告知了剖宫产会有什么样的情况，然后让家属签了知情同意书，决定第二天进行手术。
朱慧玲千恩万谢回了病房，对凌宝荣说，老公，明天我们就可以见到宝宝啦，你一定要挺住啊！
一直没有反应的凌宝荣，忽然就从眼角流下了眼泪。
朱慧玲激动得哭了出来。
到了晚上，凌宝荣的病情进一步恶化。等我早上来上班时，他已经陷入深度昏迷，任何药物也控制不住。血压，呼吸，心率，所有的数值都在缓慢地下降。
而此时，朱慧玲仍在手术台上。
11
我一直守在凌宝荣的病房，他的呼吸变得极弱。
微量管泵入的硝普钠已经是最大限度，但他的血压仍然在下降，瞳孔也慢慢地散大。
从医学角度看，他基本不会对外界有所感知。可我忍不住对他说，凌宝荣，你给我清醒点，你老婆马上要带儿子过来了！
我真的不知道自己怎么了，我从来没有对哪个病人动过感情。毕竟我手下的8张床，送走了太多的生命。可那一刻，我却无比难过。
我好希望时间慢一点，再慢一点，好让朱慧玲平安地把宝宝生下来，让凌宝荣看一眼，抱一抱，听听孩子稚嫩而放肆的哭声。
朱慧玲终于出来了，医护人员把她和宝宝推到凌宝荣的病床旁。
朱慧玲吊着输液瓶，一脸疲惫。她拉住凌宝荣的手，说，老公，快看看，我们的儿子，他长得多像你。
说话间，她已泪流满面。产科的护士把孩子抱到了凌宝荣的身边。
皱巴巴的一个小不点，却很健康。也许是感受到了父亲的气息，突然放声啼哭起来。
朱慧玲抓起凌宝荣的手，摸了摸孩子的脸，说，摸到了吗？你的儿子，我一定会好好把他抚养长大。你放心吧。
心电监护仪的报警器，就在那一刻响了。
凌宝荣的心跳、呼吸、血压全部归零。
当所有人准备再次抢救的时候，凌妈妈拉住了医生的手说，让他去吧！他遭的罪，够多了。
12
人的大脑很奇怪，有时会悄悄修改某些微小的情节。
许多年后，当我再回想起那一天，总觉得自己看到凌宝荣微微睁开了眼。
明明那是不可能的事，但在我的记忆里，他看到了他的儿子。
黑黑的头发，大嗓门。
也许是因为，我理解他了吧。
理解了他的执念，就像徐医生说的，凌宝荣身上，带着纯朴的传统的信念，生一个孩子，把自己的生命延续下去，把自己向往美好的愿望，传承下去。
后来我再也没见过朱慧玲他们一家人。
病房里的人来了又走，但这世间因为有生命的延续，总会有生生不息的希望。