普通人宋学文，做梦也没有想到，自己有一天只是捡了一条钥匙链，却因此丧失了双腿和左臂，余生都生活在痛苦中。
作为中国核辐射受害第一人，现如今已经过去二十几年了，他又怎么样了呢？
1994年，宋学文从职专毕业后，被分配到了吉林化工集团下属的建筑公司。
由于做事勤勉认真，入职后不久宋学文就被提拔为管线工小组长，下面管着一些工友。
在工作之余，宋学文还爱好写作运动，不仅有篇散文曾经获得过奖，还成为了单位的越野长跑队运动员。
那时候，不到的二十岁的宋学文可谓是前途一片光明。
然而，一场意外改变了一切。
1996年1月5日早上，宋学文像往常一样提早半小时出门。
在上班的途中，宋学文在雪地上发现有一条类似钥匙链的白色金属链，闪闪发亮，看起来特别显眼。
在那个年代，好看的钥匙链还是稀罕物，宋学文觉得应该是别人丢的，出于本能他就捡了起来。
随后，宋学文四处去询问周围的人，看看是谁丢了钥匙链。
但找寻一圈，却没有人认领，没有办法，宋学文只好站在原地等待失主回来。
过了好长一段时间，眼看着就要迟到了，也不见有人回来寻找，没有办法，着急上班的宋学文只好先将“钥匙链”揣进了右裤兜里，心想着等休息的时候再找寻失主。
然而，才上班不到两小时，宋学文就感觉自己头晕恶心，四肢乏力，整个人也越来越虚弱，甚至出现了呕吐等症状。
当时，宋学文并没能意识到自己身体的反常其实与“钥匙链”有关系，误以为是早上等时间太久，被寒风吹感冒了。
感觉太不舒服了，宋学文就请假回去休息。
然而，他回去之后，情况并没有好转，反而越来越严重，每隔十分钟就吐一次，全身泛红，意识逐渐模糊。
有亲近要好的工友下班赶过来看望宋学文，发现他情况不对，立刻将他送往医院。
很快施工队队长也知道了宋学文的情况，赶紧过来探望询问。
施工队队长趁着宋学文做检查的空隙询问他的病情，并问他是否见到了一个银色的类似钥匙链的东西。
宋学文送口袋了缓缓掏了出来，把早上捡到的事情告诉了队长。
看到“钥匙链”后，队长在刹那间脸色都变了。他告诉宋学文，这条“钥匙链”非比寻常，具有强大的放射性，上面附着火柴头大小的物质就是核放射物质铱-192。
宋学文想不明白，如此危险的东西怎么会出现在去往公司的路上？
原来，吉化公司为了可以在乙烯施工进行探伤作业，便从丹东一家公司买来放射源铱-192的产品。没想到施工过程中，由于照明系统发生了故障，致使这条带有放射性核辐射的铁链不慎脱落，掉在了施工现场。
当时的施工者找寻了好久都没找到，没想到却被宋学文碰见。
由于吉化公司也没有对员工进行过安全培训，工人们并不知道核放射物品，更不知道其危害有多大。
尤其核放射源铱-192的γ射线穿透力极强，能对整个人造成严重的辐射损伤，如若接触一定要穿戴严实。
然而宋学文捡到后，误以为是普通的钥匙链，没有采取防护的措施，就放进了口袋里。
他没有想到，自己一个无意的动作，就这样断送了后半生。
面对这么严重的核辐射伤害，医生也并不知道如何处理，为了让他不再呕吐，就给输了葡萄糖，没想到直接让他陷入了昏迷状态。
公司领导知道后，立刻将宋学文转移到了国内唯一的放射病疗中心——北京307医院进行抢救。
经过一番检查后，宋学文受到的核辐射伤害极其严重，全身照射剂量达到3gy，局部辐射量高达3738.8gy，远远超过人体接受核辐射的最大标准0.5gy，腿部的辐射量达到了正常值的7000倍。
听到声音后，宋学文反而有点不知所措，他撒了个小谎，声称自己要过生日了，却没人给自己送祝福。
然而，还不到20岁的宋学文根本接受不了这个结果。
“医生，求求你帮帮我，我还这么年轻，不能失去双腿呀，能保住就帮我保住吧。”宋学文哭着央求医生。
医生一边心疼他，一边又十分无奈，为了阻止病情继续恶化，只能先将部分组织切掉。
可到了第二天，由于宋学文四肢溃烂的速度实在太快，没有办法，院方只好帮其做截肢手术。
就这样，宋学文虽然保住了性命，却失去了左前臂与右腿。
不过一切只是一个开始，宋学文每天都疼得生不如死，靠着止痛剂才熬过了一天又一天。
此后整整三年里，宋学文接受了七次大手术，各种小手术更是不计其数，吃的药打的针也是数都数不过来。
等到出院的时候，宋学文除了失去了双腿和左臂，右手也只剩下食指是完整的，还失去了生育能力。曾经一百多斤的小伙，体重只剩下五十多斤，骨瘦如柴，而核辐射也给他留下了巨大的阴影。
宋学文事后回忆说：“这种恐惧感，从开始伴随我到现在，完全源于我对这种放射性疾病的损伤的无知，很被动地承受它带给我肉体、精神上的无休无止的折磨。”
1998年，病情稳定的宋学文出院回到了吉林，住到了单位给他准备的一间只有十几平的宿舍里，每个月领着八百元的生活费。
可对于宋学文来说，身体上的残缺远不及心理上的空寂更让人苦闷。
每天在空荡荡的小屋里，宋学文望着窗外的工友来来往往，感觉自己就像一个废人。
那段时间，他不愿意与任何人交流，对未来也是心灰意冷。
宋学文以前就喜欢文字，有了充裕的时间后，他开始将自己的事迹写下来。
为了打开儿子的心结，重新可以与社会交流，夫妻俩省吃俭用给儿子安装了一部电话。
这个小的改变真的让宋学文人生就此改变，又重新燃起了新希望。
多年之后，宋学文回忆起那段时光说道：“要不是父母安装的这部电话，我可能就活不下去了。这部电话拯救了我，因为它让我与自己的妻子相遇，让我重新振作起来，从阴影中活了过来。”
有一天早上，躺在床上睡不着的宋学文突然脑海中浮现了一个电话号码，他就尝试着拨了一下，想着把自己的心事和陌生人聊一聊排解一下苦闷。
响了几声后，没想到真的拨通了，电话那端传来一个好听的女孩声音：“喂，你好，请问你是谁，有什么事么？”
听到声音后，宋学文反而有点不知所措，他撒了个小谎，声称自己要过生日了，却没人给自己送祝福。
电话那边的女孩听后，并没有觉得他冒失，反而说：“那就让我做第一个祝你生日快乐的人吧。”
听着女孩善意的回应，许久没和人交流过的宋学文心中感到非常温暖，他决定不说那些绝望的事，而是聊一些开心的事情。
随着两人不断交流，宋学文的话匣子也被逐渐打开，而女孩也被宋学文的幽默风趣逗得开心不已。
虽然彼此都素不相识，却聊得很开心，不知不觉就过去了一上午时光。
而通过交谈，宋学文知道女孩在吉林市一家医院当会计，名字也很好听，叫杨光。
由于初次聊天两人都很愉快，之后，只要有时间，彼此就打电话互相交流兴趣爱好和生活中的琐事，仿佛认识多年的好友，有聊不完的话题。
而与杨光不断通电话，也让曾经灰心的宋学文重新燃起了新的希望。
随着彼此越来越熟悉，宋学文将自己是残疾人的身份告诉了杨光，还讲了自己的遭遇。
杨光听说后，非常同情宋学文，并且鼓励让他重新振作起来，好好生活下去。
之后，两人相约见面，去见一见真实的彼此。
1999年1月18号，杨光捧着一束鲜花出现在了宋学文的面前，那一刻宋学文感觉自己整个世界都明亮起来。
他突然发现，原来自己早就对这个素未谋面的女孩倾心不已，因为太过于激动，宋学文忍不住落泪。
“那时的她美丽端庄，就像她的名字一样，一束‘杨光’照射进了我的心房”。
杨光也对宋学文印象很好，两个人很快就无谓世俗的眼光，选择正式在一起。
为了照顾宋学文，杨光辞去了医院稳定的工作，陪他进行康复，与他一起奔走各大检测机构维护自己的合法权益。
经过四年多的奔走诉讼，宋学文的维权取得了最终的胜利。吉林省高级人民法院在2000年对“宋学文辐射案”做出了终审判决，吉化集团因违规使用r射线探伤机，导致宋学文终身残疾，除了公司已经支付的救治费用外，还需赔偿再赔偿48万元。
这起案件成为了我国首例核辐射伤害案，宋学文也从此被称为首例核辐射案受害者。
虽说48万元钱在当时算得上是一笔巨款，但扣除多年来的花销加上安假肢的费用后，宋学文只剩下八千多元钱。
虽然钱所剩无几，可是宋学文却了却一桩心事，多年来四处漂泊维权的日子终于结束，他可以安稳地开始一段新生活了。
宋学文以前就喜欢文字，有了充裕的时间后，他开始将自己的事迹写下来。
虽然他只有一根手指头，然而还是一点一滴把自己的经历敲了下来，就这样，2003年，宋学文用了八个月时间，写出了32万字的自传体小说。
因为整个人生是由于一条小金属链而改变的，所以取名为——《生死链》。
在书写完的第二年，《生死链》被一家出版社看中。宋学文决定将书出版，让所有人都认识到核辐射的危害。
2006年，宋学文与相恋相互扶持的杨光携手走进了婚姻的殿堂。
2008年，宋学文知道家乡大山的孩子因为父母在外一直打工，不能接受良好的学前教育，加上为了谋个出路，宋学文决定和妻子在老家贷款办幼儿园。
但由于农村人口流失太严重，不少孩子也被父母接走，这个幼儿园只是勉强维持生计，并没有挣到多少钱。
幸好，2010年的时候，《生死链》被一个美籍华人导演看中，决定拍成电影，而男主角就由宋学文担任。
2011年，电影《站起来》正式上映。上映的那天，恰巧日本福岛核电站出现了严重核泄漏，宋学文有些玩味地说：“我好像又再次和‘核’联系在了一起。”
虽然电影票房收益并不高，但是却让宋学文意识到曾经的伤害已经不再那么重要了。
“在拍电影的时候我内心已经把自己当成了正常人，当导演要求一些场景需要真情流露的时候，反而对我来说是一个不小的挑战，我对之前的经历已经看淡了”。
好事还在不断降临在这个家庭上，本来被医生诊断失去生育能力的宋学文，却成功有了后代。
2015年，当杨光被确定怀孕的时候，宋学文内心悲喜交加。
他既害怕核辐射会影响基因，遗传到孩子身上，但是又渴望有个后代，让生活更多姿多彩起来。
幸好，通过不断检查，胎儿非常健康，夫妻俩也放心生下了孩子。
儿子出生后，宋学文感觉生命充满了活力，夫妻俩也活得更有奔头了。
2016年底，宋学文的病情突然恶化，他大口地吐血，情况很不好。
由于生活艰难，宋学文迫不得已只好发起网络捐款。
在网友的慷慨资助下，宋学文再次进京求医，寻求治疗。
再次回到307医院，一切早已经变了模样，当年的实习医生现如今已经成了主治医师，宋学文也不再是当年的小伙。
通过检查发现，由于核辐射的作用，宋学文已经患上了放射性白内障、肝硬化、糖尿病、心脏病……
而他的记忆力也特别不好，很多事情都慢慢被遗忘了。
那时候，宋学文意识到上天留给自己的时间可能不多了。
为了让自己的妻儿过得更好，他开始变得异常忙碌起来。
2018年，宋学文尝试做网络电商，在网络上销售采用传统工艺加工的东北大米，并起了个好记的名字，叫“私房米”。
同时，宋学文还承包一些小工程，带领施工队施工改造光纤。
在有限的时间里，他想尽可能多给妻子和孩子留些钱。
虽然社会上不少人知道宋学文的情况后，都想对其进行援助，但是宋学文却婉言谢绝。
他觉得大家的钱也都是辛苦挣来的，自己还可以自力更生，不能无缘无故总接受捐赠。
对于自己能活这么久，其实宋学文感觉很满足，毕竟如此大剂量的辐射，多少人早就离世。
宋学文曾说：世界上只有两种药没有，一种是后悔药，另一种则是治疗核辐射的药。
他明白失去的无法挽回，所以更想活得有意义。
宋学文希望可以成立一个基金会，利用社会的力量，对口帮助像他一样的受辐射性伤害的病人。
2019年4月23日，带着诸多眷恋，与核辐射对抗二十多年的宋学文不幸离开了人世。
宋学文去世后，虽然他的妻子感觉生活压力很大，但依旧坚持继承宋学文自强自立的精神，努力一个人把两人的孩子抚养长大，并且拒绝外界的资助。
现如今，宋学文已经去世三年多了，他的儿子也已经上了幼儿园，或许他对于爸爸的记忆很模糊，但是也能回忆起曾经有个人深爱过自己。
回归宋学文的一生，让人觉得可怜又可敬。虽然遭受巨大磨难，可是他始终没有放弃希望，反而比不少普通人过得有希望。
宋学文曾经说过：“生命对我来讲，不在乎长短了，最近我突然觉悟，感觉自己对社会是有责任意义的”。
宋学文的人生结束了，但是他留给世人的思考，才刚刚开始。
本文作者：歌
责任编辑：柳叶叨叨