——1——
“为什么你不能打完最后一分？”
“如果20分弃权，我还没输吧，呵呵，这是无关紧要的。”
当国羽以两冠一亚有些超出预期的成绩结束苏迪曼杯、汤姆斯杯暨尤伯杯的三大杯赛征程时，“石宇奇退赛”成为了和谐话题中唯一的不和谐因子。
和宿敌日本队的汤杯半决赛，石宇奇作为一单对阵桃田贤斗，面对一周前苏杯决赛自己刚刚击败过的这位对手，石宇奇第一局两分惜败，第二局2比11进入局间休息，他表情无奈语气烦闷地对坐在场边的教练陈郁说：“我被打两分跟我弃权有什么区别？”回到场上，5比20桃田贤斗拿到赛点的时候，石宇奇选择了退赛。
这是近年来第一次没有国内专业体育媒体前去采访的汤尤杯，石宇奇第一时间认真解释当时的情况：“第一局之后身体哪儿都疼……”
“冲浪达人”很快看到了种种评价，他“惯例性”地回复或者说是回怼了负面的声音：
输球又输人——“是呀是呀”；
退赛完还来网上和网友对线，太震惊了——“震惊！一网友竟震惊！让我们来看看怎么回事”。
真正把石宇奇退赛推向高潮的，是一天之后“惯例性”地发文：“起泡是个人的身体的问题，专业名词叫做代偿。赛场如战场，一切可以获得胜利的方式都可以尝试，我就是搞人心态啊。”
特别是石宇奇还用括号写了诸如“部分网友快轮到你们发挥了”“ 这是一个值得喷的点，快来”的说明，无疑是给自己想要做出正向的解释火上浇油，愈演愈烈之下，石宇奇三个小时后删除了这篇微博。
——2——
惯例性，在2018年3月以前，石宇奇是没有这个惯例性的。
1996年出生的石宇奇来自江苏南通，呱呱坠地那年，南通籍选手葛菲和搭档顾俊在亚特兰大奥运会上夺得女双冠军，填补中国羽毛球在奥运赛场的金牌空白。
小时候，石宇奇想要成为陶菲克，此后一切都很顺利，16岁成为全国冠军，18岁更是完成了从亚青赛到世青赛再到青奥会的男单冠军三级跳。
里约奥运会过后，林丹和谌龙状态下滑不再打头阵，石宇奇得到了更多机会，印尼大师赛、法国和德国公开赛冠军，让他的世界排名从四十多飙进前十。
2017年，他遭遇了瓶颈期，没有超级赛冠军入账，世锦赛无缘8强。但即便是那时候，他的社交媒体还是轻松愉悦，转发有趣的内容，展示自己的游戏成绩，和队友们插科打诨。
2018年1月，石宇奇在首站印度公开赛就开胡拿了冠军。他终于爆发，3月，他更是在有着“小世锦赛”之称的全英赛决赛击败林丹，登上了冠军领奖台。
因为夺冠后扔拍怒吼倒地庆祝，和林丹握手时似乎没有正视对方，接受采访时又说“我小时候很少看羽毛球比赛”，石宇奇被打上了“不尊重前辈”的标签。
赛后，他第一时间发文表示“大家的私信都看啦，很多中肯的建议我也都会去吸收的”，因为舆论的扩大，他又解释自己没有不尊重林丹，言语中尽是恳请：“那些带节奏的，请停一停。”
但彼时他已经是“国羽男单接班人”、“未来一哥”了，不再是还有着足够空间去成长的年轻小将，晋级一流选手行列，品尝了属于一流的甜，也感知到了特供一流的苦。欢迎来到成人的世界，网暴是什么，石宇奇知道了，他的微博不再是风轻云淡的模样，他的嘻嘻哈哈不再是没心没肺的表达。
同年六月马来西亚公开赛四分之一决赛，输给印尼没落的老将苏吉亚托，石宇奇发文：“这场球打完，少于10个骂我的，我就不姓石。”
输球的人比比皆是，林丹雅典奥运会一轮游，谌龙五次团体大赛中失利，但没有人会像石宇奇这般冲锋陷阵把自己主动暴露在网络平台上，任网友品评，和网友对线。
“我就是这样，谁怼我，我就怼谁。为什么一定要在乎自己的形象呢？怎么公众人物不能反抗？反正我怼的很开心，很爽，没有什么大不了。 我也没有因为他们怼我不爽，相反觉得很有意思，为这些人的行为感到可笑，所以才要和他们聊天啊，让自己开心开心。说情商智商低的 ，我认为，这是个性性格。”
开启了和网友互怼的模式，石宇奇停不下来。
2018年世锦赛，半决赛赢了林丹，决赛0比2完败于桃田贤斗，网友留言“保送进决赛打成这样”，石宇奇回怼“我还报送你上幼儿园”；随后的亚运会遭遇男单一轮游，石宇奇表示对手和自己水平差不多，不算爆冷，网友留言“你还有脸说这样的话”，石宇奇回怼“打扰了”。
——3——
汤姆斯杯的操作，对于石宇奇来说算得上是经验主义。
因为在雅加达亚运会，中国和印尼的男团决战前两局战，石宇奇和金廷战成1比1平，决胜局石宇奇20比19领先，盘点，金廷却因为受伤无法支撑，向主裁示意弃权，石宇奇坦言这个剧情是自己赛前没有准备到的：“我是第一次这样赢得了比赛，也算是一种经验吧。”
而这样的经验，就在三年后的这届汤姆斯杯上用到了，但是印尼网友对金廷退赛的包容态度，没有经验可供石宇奇借鉴。
“我就是搞人心态啊”，说得没错，赛前，每支队伍的教练都会跟自己的队员叮嘱，比赛比的是技战术，更是心理，所以什么时候挑战鹰眼、什么时候换球、什么时候示意场地内有汗需要拖地、什么时候申请医疗暂停，都是心理战。
只是，没有人会像石宇奇把作战的心理这般讲了出来。
石宇奇是不同于以往任何国羽男单的形象。
林丹霸气桀骜，脾气也算不上多好，但他根本不在意网友和外界的评论，饶是早年被陶菲克完虐的时候，面对一些听起来颇有挑衅的问题，也不过是对记者说一句“那你去问他，别问我”。哪怕有摔拍子、私生活的负面行为，也总会被他闪耀的成绩化解掉。
谌龙被骂次数也不少，“单项赛一条龙、团体赛一条虫”够难听了，性格内敛的他选择自我消化，连赛后采访话都不多，被质疑不重视团体赛时，也只是平淡地讲一句“我尽力了”，日常，更是不会主动向公众表达什么。
陈金、鲍春来更是好好先生，虽然一直没有达到最顶尖的水准，但性格温和亲切，输球迎来的都是鼓励和安慰，几乎听不到指责的声音。
唯有石宇奇，一次又一次陷入舆论漩涡。而真正让他身陷其中的也并非外界。比赛有输有赢，泄愤的网友哪里都有，置之不理也就过去了，即便是这次汤杯的退赛，没有后续的回应便不会有更深层次的发酵。
但那就不是石宇奇了。他不在乎对外的公众形象，他只在乎自己怎么想怎么做怎么爽。看起来，石宇奇应该是一个我行我素的人，但他呈现出来的方面却又和传统意义上的我行我素发生着矛盾。
他队内人缘很好，每次总有队友帮他发声；他低调，一直说“我并不是什么接班人”；他不吝啬对对手的赞赏，2018年中国公开赛输给桃田贤斗，他由衷地感叹“他太厉害了，我甚至说不清楚他哪里厉害”。
他会激进地在网络上和各种声音对线，他也会有好地在赛后接受相熟和不相熟记者的采访；他想成为更优秀的选手，但有时候又显得很颓丧；担任一哥的位置时，又把自己的位置放到很低……
石宇奇其实就是很典型的90后大男孩，爱玩抖音，爱打游戏，有时候很跳脱，比如他在2018年世界羽联年度颁奖典礼上正低头玩手机，忽然被cue到获得“最佳着装奖”，他第一时间不是整理衣服上台领奖台，而是嘀咕道：“我今天穿的也不够帅啊。”
再比如2019苏杯决赛击败桃田贤斗帮助国羽锁定胜局，他没觉得很激动，反倒是开启了贾一凡的玩笑：“赢了球她第一次冲过来，扑的我往后一倒，她也不是很重啦，只是我脚软没站住。”
——4——
汤杯一切的起因是受伤要主动退赛，但石宇奇也曾因为受伤被要求退赛。
2019年9月的中国公开赛，走路都还不是很顺畅的石宇奇站回赛场之上，距离他手术不过才两个月的时间。
根据界羽联的规则，同协会的选手对阵时一方选择退赛，两人都将没有积分，彼时抢夺奥运积分大战硝烟弥漫，石宇奇为了自己、为了队友、为了国羽男单，不得不一瘸一拐地登场。
这场一方不能跑不能跳根本无法正常接球的比赛，第一局的间歇，赛事副主裁终于看不下去了，走过去对石宇奇说“It is not a game”，英语听说能力不错的石宇奇回复“It is a game,it is my game”，石宇奇坚持打完了比赛，当然，结果是0比2速败。
“太难看了，这场球真的非常难看，极致的难看，我也听到了一些嘘声。”石宇奇叹着气、摇着头，即便是有球迷对他喊加油，他也只能报以感激却有些苦涩的微笑。
所以，一切的起因更是受伤，没有那次受伤，石宇奇不会成为伤病专业户选择退赛，或许他已经站在了世界男单最高峰。
2018年击败桃田贤斗拿下终总决赛冠之后，石宇奇的表现开始趋于稳定，2019年3月获得瑞士公开赛冠军，5月又为国羽重夺苏迪曼杯立下汗马功劳。日本、丹麦等主要对手纷纷将他视为东京奥运会男单最需要警惕的对象。
2019年七月的印尼公开赛，一切戛然而止，石宇奇在男单第二轮和丹麦选手安东森的比赛中扭伤脚踝，随即退出比赛，第二天回国被确诊为左脚踝侧副韧带撕裂，月底进行了手术，之后便是更困难的恢复期。
有多疼，石宇奇不说，他笑笑：“打打游戏就好了，保持心情愉悦好得快。”
之后便是术后未愈就登上中国公开赛的赛场，继续四处征战，或者退赛，或者打到一个堪堪能保住排名的位置，好在，是保住了奥运资格排名。可即便是因为疫情多出了一年的时间来备战奥运会，对石宇奇也是不够的，伤前是冠军的有力争夺者，伤后只得无缘四强。
回国的隔离期，队友们在有限的条件下保持着训练量，石宇奇却练了瑜伽和太极拳，因为想“修身养性”。全运赛场倒是以团体赛全胜、单打获得冠军的成绩完美收官，赛后他玩笑道： “我说我没练就能赢好像有点凡尔赛啊。”
可石宇奇的世界早就没有完美了：“我每天都在想办法走出来，但已经走不出来了，每天都很疼，只是看上去我在场上没过多的反应。”原本就很少去憧憬去奢望什么，如今更只剩下了一条：“认真过好每一天吧。”
作者：特约记者 依泊